子君其人其诗
文:茶心
·
百善孝为先。
这是做人最基本最重要的条件。
一个诗人如果缺少了“孝”,无论祂的诗歌写得再好,哪怕是得了诺贝尔奖,一样是会被人唾骂和鄙视。
这里,我暂不谈印子君的诗怎样,我先说说他的为人。
子君是朋友圈里公认的好人。他是蒙古后裔,耿直,豪爽,真诚,善良,踏实,而且对待朋友从不掺假水。
这个世界,聪明的、自作聪明的人太多,一不小心就被人算计陷害,让人深感尘世之险恶。
子君是从不带面具的,总是微笑着憨态可掬地出现在你面前,质朴得像刚从地里锄草归来的农民。即使你再怎么奸诈再怎么凶恶,面对这样一个实诚之人也不忍去欺骗他,伤害他。
子君好诗也好酒。与子君喝酒无数次,几乎每次他都喝醉。其实,并没有人劝他,都是他把自己喝醉。他喜欢一口一杯,几杯下肚,身上的细胞就兴奋起来了。喝得醉眼朦胧时,要么唱歌,要么跳舞,要么读诗。他的富顺话读起诗来特别有味道,再加上他丰富的表情包,简直让人乐不开怀。
越兴奋他越要喝。别人怕他喝醉不给他倒,他就自己为自己樽酒。喝到最后,躺在椅子上,头一歪,就开始打起呼噜来了,很是可爱。不像有些人,喝醉了就耍酒疯,打人骂人甚至耍不要脸,把祖宗的颜面都丢尽了。
他也有不醉的时候,那必是他恩师张新泉在场。因为他老师知道他身体有病不能多喝,每次都警告他,子君,少喝点。他每次也答应得非常乖,好,恩师,我以后不喝或少喝。可每次老师不在场时,他又喝得酩酊大醉了。
子君就是这样一个人,让人放心,更不需去设防。
这几年,“印子君”的名字越叫越响,但依然看不出他有什么变化。对工作还是一样一丝不苟,对朋友的态度还是一如既往。现在很多人,一旦有了点成绩就高高在上趾高气扬目中无人,把自己当作太上皇接受别人的夸奖和膜拜。子君可不是这样,他给朋友敬酒递烟从来都是用双手,非常诚恳。只要是在座的,无论是否大家小家,他都一视同仁。
因此,他赢得了众多人的尊重和赞美。
其实,子君一路走来是很不容易的。
生在六十年代富顺的子君,在父辈身上从小就明了生活的艰辛。二十世纪九十年代,子君随打工的浪潮到北京成了“北漂”中的一员。他在北京亚运村一家餐馆打工,负责后勤工作。每天骑着三轮车不断往返于餐馆和菜市场之间。工作之余,他读书写诗,常有作品在报刊发表。因为这个缘故,当时北京不少媒体对他进行了大量报道,开始引人注目,“打工诗人”印子君的名字开始传开……
后来餐馆由于经营不景气遭关闭,子君又到了一家文化公司。可能离家太久思念家人,一九九九年,在北京呆了五年的他决定回川。在文友的帮助下,到了离家较近的成都龙泉驿一家报社负责主编工作。
二十多年来,他写诗从未间断过,哪怕是最艰苦的岁月。诗歌成了他的精神支柱。他将自己所有的相思,所有的爱恋,所有的悲愤,所有的忧伤,所有的快乐……都化作了一个个文字,让人为之喜,为之悲,为之爱,为之痛。他的作品常见于《诗刊》、《星星》、《诗潮》、《北京文学》、《四川文学》等文学期刊,有多篇诗歌入选《中国年度最佳诗歌》、《中国年度诗歌精选》、《中国诗歌排行榜》、《中国·星星50年诗选》等数十种选本,也获了无数大大小小的奖。出版诗集《灵魂空间》、《夜色复调》、《身体里的故乡》。现在是成都文学院的签约作家。
而我对他开始的了解是从一首诗里。
三年前受主办方的邀请参加2016迎春诗歌朗诵会。其中有一首就是子君的《为父亲理发》。里面的每一个细节动作都像是亲眼目睹似的。他先给父亲垫好毛巾,系好围布,然后打开电剪,从颈部开始,贴着发根往头顶推动……
我相信,写这首诗时,他给父亲理发不知多少次了,诗句才那么熟练地跳出。
理到最后,他的双眼湿润了,我也泪眼朦胧了。他的字句里,有着太多的爱和太多的痛,太多的情和太多的不舍。
此诗让我想起了我父亲,父亲痛风十多年,最后两三年不能走路,每次回去要用手推车推着他到田间到处走走看看,去茶铺喝喝茶,帮他洗澡剪指甲等。总以为父亲还能多活几年,想不到在2014年冬天父亲就突然走了……
树欲静而风不止,子欲养而亲不待。世间的悲痛莫过于此。
子君无疑是个孝子,而且是大孝子。
之后又读到多首他写父亲的诗。如《为父亲剃须》、《为父亲洗澡》、《为父亲买药》、《为父亲缝裤》……后来才知道,这些诗都是他父亲去世不久后写下的。
作为同一年同失父亲的我,深感子君的悲痛和忧伤。
从那时起,我开始欣赏他的为人和他的诗歌。
他的诗歌,看起来简洁,浅白,但你细读之后总能找到诗中的深意所在。而且最后,往往有一种意想不到的爆发力给人惊艳与震撼。
如《秋风送我回家》:“……我在行走/谁也不在乎我/只有秋风在乎/回家的方向/……回到家/一蓬芦苇/摇摆着/为我开门”。
这首诗,借秋风写出了人世的悲凉,心中的凄楚,除了秋风,没有人在乎自己,冷暖自知。无论在外成功也罢,失败也罢,而家,是一个游子的温暖所在,等待回家为自己开门的永远是白发苍苍的父母。这世间,哪怕你失去了朋友,失去了爱情,失去了名利,失去了所有,即使全世界的人都背叛你离你而去,可你依然还有父母的爱,还有父母的怀抱。
如《成都》:“这个早晨,我坐在桌前/用正楷,把你书写了三遍/第一遍,我成为你的一点/第二遍,我还是成为你的一点/第一遍,我仍然是你的一点/对于你,这一点很小/但并不是可有可无/能成为一横能成为一竖/让你有一副端庄的面孔……那么,就让我这小小的一点/白天是一只飞翔在你楼顶的鸽子/夜晚是一盏悬挂在你天空的月亮”。
成都是子君的另一个故乡,他用“正楷”两字,表示对家乡的一种敬意。成都人口众多,我们每个人都是那么小小的一点,如大海里的一粒沙一滴水。但正因为这些小小的点组成了辽阔的面,组成了“成都”。因此,这一点并不是可有可无,而是必须有。成都有许多像杜甫,巴金等成都名人,以及无数像“我”这样的“我”,成都才有了端庄的面孔。而“鸽子”代表和平,“月亮”代表美好,抒发了子君对成都的热爱,并愿意尽自己的一份微博之力将成都建设成为一座文明友好和平温馨的城市。可见子君用词的精妙。
如《琴台路》:“这段路,变得/越来越宽阔/越来越气派/但从头到尾/也看不见台子/即便有琴声传出/也是仿古女子在弹凑/如果司马相如回来/她们没有一个够格/做卓文君的替身”。
琴台路,是成都的名片之一,因为司马相如和卓文君两人的爱情故事而出名。改革开放后,中国发生了翻天覆地的变化。当然,成都琴台路也不例外。子君这首诗暗指改革开放好是好,可一些文化一些传承本该保留该遗传了却没了,全是些仿品赝品,不知是喜还是悲?
如《疯子》:“坐在街边,你捡起一个烟头/放进嘴里,嚼得津津有味/却一直奇怪,为何不冒烟/一个醉醺醺的男人走了过来/你朝着他,挤眉弄眼/这酒鬼站住了,大声地叫你翠花/你似乎什么也没听见/急忙把又破又脏的衣服解开/掏出一对漆黑的乳房/你抬起头,对着男人,哭诉着/幺儿,这些天,你躲到哪里却了/妈妈找得好苦啊,来,快来吃奶奶!”
这首诗,让我潸然泪下。想起电视里一个广告,一个患老年痴呆的父亲,什么都不记得了,可他依然记得他儿子喜欢吃水饺,所以他将客人饭桌上饺子偷偷放进了自己的口袋。这首诗与那个广告有异曲同工之处。这个疯女人的儿子,可能是病死或意外死亡,也可能是走丢,或可能被人贩子拐卖。女人因思念、因寻找、因悲痛,疯了,疯得一塌糊涂,捡烟头吃,认醉醺醺的男人叫儿子。她浑身都脏,头发脏,衣服脏,乳房脏。可她伟大的母爱是那么纯洁,那么崇高。子君写了很多类似的诗,他是一个内心充满悲悯的诗人,喜欢关注弱小群体,关注民众的生活,这些都值得许多诗人学习的地方。
如《兄弟》:“活在这个/充满交易的世界/我没被出卖/走在这个/两眼望天的世道/我没被看低/当山体滑坡/滚滚巨石/压向屋顶/兄弟就是那个/首先把你推出房门/自己最后冲出来/或者最后没来得及/冲出的人……”
什么是真正的兄弟,有福同享有难同当,不出卖,不轻视,大难当头有兄弟担当!在朋友眼中,子君正是这样的兄弟!在当今物欲横流,冷酷无情的世间,有些人为了自己的前途,地位,利益,杀害朋友,出卖兄弟,比畜生还不如。子君的这首诗,看似写简单的兄弟之情,实则是一种呼唤。呼唤一种友情的回归,呼唤一种友情的温暖,呼唤一种友情的力量……
……
这些年,前前后后读了子君几百首诗,可以说,他的每一首诗都耐读,他的字句里有哲学的高度,有禅意的深刻,我只选了几首进行了简单的评说。当然,我不是评论家,只能是打胡乱说。
愿子君越走越好!
祝福子君!
——为子君新诗集《身体里的故乡》而作。
·
写于2018/11/14梅林