腊月的风，掠过彭阳的塬梁，便软和下来。像一只无形的手，抚过沟壑间的凛冽。日头斜斜照着，黄土院子一片澄黄，静静候着夜的幕布垂下。年的味道，就从这片安静里，一丝丝渗出来。
送灶，是在黄昏。
天光渐暗，灶房的灯拉亮了。
如今，油饼和月饼代替了灶饼，小白兔奶糖换下麦芽糖，摆在烟火熏得温和的老灶台上——如今摆在洁净的灶台上。点起香，青烟笔直地、静静地向上走。人望着烟，心思也飘向远处。这不是迷信，是千百年来传下的，对家常日子的一份敬重、一份托付。请那位看顾了一整年的“家神”，带着人间的甜意回“娘家”去，上天也说几句暖和话。
三炷香还燃着，男主人又点燃备好的黄表纸，纸灰轻轻飘落。一件大事，便算交代过了。
送走了神，该拾掇自己的家了。
说起除尘，老人总想起窑洞。长杆绑上新笤帚，哗啦啦，陈年的灰从高高的穹顶落下，在光柱里飞成一片金色的尘雾。那是生活的尘土，只有年根底下，才得空彻底清扫。
如今住进亮堂的屋子，除尘便轻省了，不过是擦擦洗洗。可老人看着儿孙忙活，依旧笑得舒展：“除除旧气，亮亮堂堂过年。”那笑意里的满足，和当年扫窑洞时一样。
剃头的事，也简单了。年轻人去镇上的理发馆，剪个时兴样式。老人呢，还是那把老推子，请老伴在屋檐下，三下两下，推短了就好。咔嚓咔嚓的声响里，一年便又短了一截。
小年的饭桌，是丰盛的。南方的水果，沿海的鲜货，如今都不稀奇。但桌子中央，总少不了一盆扎实的手抓羊肉，一碗油汪汪的朝那鸡。
然而，家里最年长的老人，晌午必定要吃一碗搅团。
新荞麦面，徐徐撒进滚水，用长擀杖顺着一个方向，不停地搅。搅成浑然一体、柔韧光亮的一团，舀到碗里，浇上酸辣汁子。老人端起来，呼噜噜吃下，额上冒汗：“舒坦，缠缠绵绵的。”这“缠缠绵绵”，便是全部的心愿了——把一家人的福气、和气，都牢牢地缠在一起，分也分不开。
小年一过，年的脚步就急了。
女人们开始发面。大面盆捂着被子，偎在热炕头。面悄悄膨起来，散发出醇厚而令人安心的酸香。枣山，盘龙，小鱼儿……面团在手里活过来，上了蒸笼。白气汹涌地漫出厨房，年的底气，便足了一分。
男人们赶集更勤了。不光为买，也为看。看那满街红艳艳的春联，看那堆积如山的年货。在人声鼎沸里走走，听听乡音，心便被那热烘烘的期盼填满了。
孩子的新衣，试了又试，数着手指盼天明。他们的急切，像小火苗，哔哔剥剥地，把大人的心也烤得暖烘烘的。
老人们的话更少了，只是静静地看。看院子，看儿孙，看日头一寸寸挪过干净的玻璃窗。他们的安静里，有一种笃定的宽容，仿佛这一切喧腾与期盼，都在他们守护的秩序之中。
日子，便在这琐碎而温暖的准备里，庄重地走向它的顶点。
年味儿，其实早在那碗搅团的绵韧里，在那扫净的窗棂透进的阳光里，在老人舒展的笑纹里，悄悄地酿熟了。
它在这彭阳的山川塬梁间，在每一个升起炊烟的屋顶下，静静地、满满地，生长着。
（杨治军 2026.2.10 于红河韩堡）
