麦子，也被人们称为小麦，是中国北方主要的粮食农作物。
为什么中国南方主食以米为主，而北方为面？据历史记载，所谓中国的南北概念是以秦岭、淮河一线为分水岭，这也是我国粮食作物中小麦和水稻的分界线。
我的家乡属于温带气候，一年四季有着分明的界线。古人诚不我欺，小时候，我就感叹古人的智慧，因为每逢立春、立夏、立秋、立冬四个节气之日，必能感受到分明的季节过渡。“旧时科技并不发达，人们是如何研究出来这样精准的节气？”每到季节更迭之时，我总是发出这样的感叹。
农民种植，需要严格遵循节气的进度。“农民伯伯识天气”，这并不是一句儿时的玩笑话。农民伯伯几乎从来不用戴手表，一是因为在地里做活不方便，二是根本不需要，因为他们只需抬头望一眼天，便能估出时间是上午几点，精确程度与钟表相差无几。
“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”二十四个节气已经深深印在农民伯伯的脑海里，哪怕村里不识字的老奶奶，也能随口说出这二十四个节气的名称。到了什么节气，就该种哪种作物，早几天或晚几天都会影响农作物的收成。
每年十月是种植小麦的季节，直到来年七月才收割，生长周期需要大半年的时间。翠绿的麦苗钻出地面，一行行，绿油油的。到了这个时候，冬天也来了，气温急剧下降。瑞雪兆丰年，厚厚的皑皑积雪像一张广袤的无边无际的毯子，为这些麦苗保暖。“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，小学上语文课时，我才清楚原来这厚厚的雪被也是大有用处的，除了怕麦苗冻坏以外，积雪融化还能滋润麦苗免受干旱之损。
春天来了，万物生机勃勃，麦苗也进入了快速生长期。麦苗高度逐渐从脚踝到膝盖、再及腰。麦子尽情地吸吮着地里的营养，就像雨后春笋般，慢慢长大。颜色也由原来的翠绿、变为黄绿，再转为金黄。抽穗了，麦穗上一颗颗饱天来了，万物生机勃勃，麦苗也进入了快速生长期。麦苗高度逐渐从脚踝到膝盖、再及腰。麦子尽情地吸吮着地里的营养，就像雨后春笋般，慢慢长大。颜色也由原来的翠绿、变为黄绿，再转为金黄。抽穗了，麦穗上一颗颗饱满的麦粒，就像胜利的果实向人们召唤。
“绿油油的果树满山岗， 望不尽的麦浪闪金光， 喜看咱们的胜利果，幸福的生活千年万年长”，在广袤的麦田里，边劳作并哼着这首耳熟能详的歌，眼前阵风吹起了麦浪不断翻滚，壮观至及，惟觉身心融于天地，不知身在何处。
进入“三伏”酷暑时节，也是麦子收获之时。收麦子，要抢收，要争分夺秒，颗粒归仓。这时全家老少齐上阵，手挥镰刀上战场，拼的是速度，讲的是效率。“磨刀不误砍柴功”，收割前，爸爸会到仓房找出几把镰刀，拿出磨石，将镰刀打磨得锋利闪亮。我们戴上草帽，左手握一把麦秸，右手持镰刀，朝根部一挥，一把麦子就被齐刷刷地割下来了。但有时也存在危险，我们的手经常会不小心被镰刀割伤。农村的娃可不矫情，纵是不小心手被割出血，稍微处理一下，继续投入战斗。
收割后的麦子要脱粒，我们称“打场”。村里打场的广场只有一个，所以家家户户都在排队打场。最初是人工打场，就是用一种叫草链子的农具，不断挥打麦穗，使麦粒脱落。后来村里有了脱粒机，效率就高好多了。大人小孩子忙着托着各种装麦粒的袋子，去接机器不断输出的麦粒。炎炎烈日下，机器隆隆作响，周围纷纷扬扬，但人们全然而不顾，分秒必争，因为下一家在等着呢。
小时候吃饭时，妈妈经常会用筷子指着我们浪费的面条，说，“看，这根面条需要用10个麦粒才能磨出来。”别说，这一招挺管用，通常听妈妈这样讲，就舍不得浪费食物了。“橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳”。吃了三十多年面食的我，下半生的食物谱要以米为伴，我的肠胃每每以不消化及无食欲持续而顽固地抗议着。移居中国南方十年有余，还是时时地怀念家乡的味道，这种怀念甚至经常出现在梦里。
