有些记忆根植在身体的每个细胞里，不经意就会浮现出来。
我的整个童年几乎都是在奶奶家度过的。妈妈说那会儿营养不好，再加上并不像如今还有产假，她生下我不久就踏上了返岗支持祖国四化建设的路程，所以我几乎没喝上乳汁。
我是奶奶用米汤一口口喂大的孩子，她说从来没见过哪个婴孩的嘴巴可以发出很响的“吧嗒吧嗒”声，那时的我又黑又瘦，活像只营养不良的猴子，然而能得到奶奶的照顾也已经非常幸运了。就这样，一天天，一勺勺，她把我养大了。
奶奶家有个小院儿，养着些鸡鸭鹅，它们可以极其宝贝的。平日里下的蛋收起来，一方面奶奶惦记得给6个子女分些，另一方面还要准备过冬时也能吃上蛋，所以她会在初秋时把蛋腌起来。但即使这样，奶奶还是会经常把还保存着母鸡体温的蛋拿出来给我吃。
院里养的鸡鸭，房后的那条小河，不远处的庄稼地，到处都是满满的回忆。
春来，土地解冻，河水开流，几乎是从那会儿开始，爷爷就开始织渔网，然后用大竹篓将我装进去，开启一年的捕鱼季。
夏至，我在没过小腿深的小河里，用吃剩的骨头或偷偷带出来的馒头做成诱饵，自制渔网，能在水里泡几个小时。一直很疑惑的是为何河水里会有类似于观赏鱼的小鱼，最常见、最漂亮，也是最嘴馋的当属三尾鱼。它们体型不大，身上的鳞片呈现出宝石蓝的花纹，背鳍、尾鳍和腹鳍几乎同等长度，游起来就像自带三条绸带。我往往会把它们带回去，养在院里的大水缸中，并向所有来奶奶家的人炫耀“战绩”。
秋启，好玩的事情太多了，光是抓蚂蚱就够我忙一天的。几乎不需要任何技巧，随便往地里一扑，就能在扎好的成捆小麦地里逮到一大把。我会把串好的蚂蚱及时送回奶奶家，通常往窝棚里丢蚂蚱时，鸭鹅们都会扇着翅膀“飞”过来。要知道这个季节可以产蛋的高峰期，用奶奶的话说，这是“开荤”。
冬降，我的大棉袄二棉裤可派上了用场，小冰车占领了房后的整个冰面，你能看到大家伙儿玩得浑身冒汗，冰面上各个都头顶“冒烟”。那会儿啊，最要命的时刻当属尿急，舍不得离开最终都是以尿裤子结局，回家还得挨顿揍。
奶奶是超级爱我的，膝下20几个孙儿里没一个抵得过我。记得那些年夏末降雨后，她都会带我去采蘑菇，那些如同小精灵般的小白伞在奶奶手中会变成一道美味的汤。我总会一边用袖子擦着口水，伸着脖子站在炉子旁等她说“做好了”。她每次都会说“你吃吧，这蘑菇可能有毒，我可害怕。”直到长大后我才懂得这话的真意。
无忧无虑的日子像一阵风那样刮了过去，我长大了，要上学了，爸妈回城了，我自然回到了他们身边。
我长大了，奶奶也变老了；我挣钱了，奶奶也走不动了；我可以孝敬她了，奶奶却在病痛中离世了。
奶奶离世前已认不出我，奈何我哭着一遍遍告诉她我是她最爱的孙女，她依然决定把手从我手中抽离出去，摇摇头说“不认得”。我猜，她的心里是有我的，却应只是儿时的那个小丫头，那个一直陪着她的小丫头吧。
奶奶离世已有15年，我无数次梦到她，梦到那个儿时的小院，房后的小河，梦到奶奶给我做的花棉袄，煮的蘑菇汤。妈妈说是我的身体太虚，所以总能梦到故人，可我以为那是另一个世界的奶奶也在想我。
而昨晚我就又梦到她，她给我讲了很多我没听过的故事，嗯，很幸福、很满足。
