200公里的车程，是奔赴，更是心安。外婆百岁诞辰这日，原本以为会在工位上默默惦念，却因小阿姨一句“表姐表妹都来了”，即刻向主管告假，方向盘一转，便一头扎进了对过往的追忆里。车载音乐循环着旧曲，眼前浮现的，全是外婆坐在河边竹椅上的模样——手里飞针走线地编织着出口的草帽，指尖翻飞间，总能腾出空摸摸我的头：“等外婆把这圈编完，就带你买麦芽糖去。”
外婆的爱，是藏在细节里的滚烫。河对岸的那座老屋，是我童年最眷恋的港湾。周末的时光总在与外婆的絮语中流淌，她说念佛时的清净，说编草帽时的趣事，说我爱吃的零食在哪家铺子最新鲜。那些话，比与妈妈的闲谈更自在，比课本里的文字更温暖。而外婆来我家的夜晚，更是童年最安稳的梦境。夏天她摇着蒲扇，扇走蚊虫与暑气；冬天她解开棉毛衫的领口，将我冰凉的双脚裹进背心与衣衫的夹层，那带着体温的暖意，比任何热水袋都更治愈，让我在寒夜里总能酣然入睡，聊到眼皮打架仍舍不得停歇。
26岁那年邻居的追问，至今想来仍心头一热。“你外甥女怎么还不嫁人？”外婆理直气壮的回应，是我听过最坚定的认可：“她有自己的计划和打算，不用着急。”在那个催婚成风的年代，外婆的信任如同一束光，照亮了我坚守自我的勇气。后来我才明白，表妹表姐们的“嫉妒”，不过是因为我们都渴望被偏爱，却忽略了外婆对每个人的真心。她的付出从不求回报，只是我们总在比较中放大了自己的期待，忘了感恩那份无条件的包容。
今日重回慈溪，看着亲友们相聚的身影，仿佛外婆仍在身旁。她教会我的，不仅是被爱的底气，更是懂得感恩、不攀不比的通透。家族的精神传承从不是物质的堆砌，而是这份纯粹的爱与理解，在岁月中代代相传。外婆，百岁诞辰，我赴约而来，带着你给我的温暖与力量。愿你在另一个世界无忧无虑，一如当年那般慈祥。来生，我还要做你的外甥女，再听你絮絮叨叨，再让你把我的脚捂进你的衣衫里。
