老王是天没亮离家出走的。东边刚泄出一丁点光亮，连人脸都看不清楚，老王就起床了。铺盖卷儿是头天晚上备下的，按理说这样的天气还盖不到棉被，但老王还是坚持有带。被褥是老妻在世时亲手缝的，带着它仿佛妻就在身边，他的心就觉得踏实。万一床板硌人无法安身，铺上也能睡个安稳觉。老王背着包袱卷儿出来院子，圈里的鸡还在酣睡，就连跟随他多年的老狗也睡得瞪瞪。门闩，被他隔天晚上悄悄拨开的一道缝儿，这样，拉门声就不会搅了其他人的梦。其他人是谁？不就是儿子和儿媳吗？想想一家人忽地生疏了起来，老王心里就泛出酸水。出了门，他将门轻轻合上，拿眼瞄一眼陪他十几年的老门扇，鼻子一酸差点掉下泪来。
清晨的露水很重，像刚下了一场小雨。水泥街面水淋淋的，有水顺着树叶哒哒地往下滑。觉得身上的铺盖卷，他觉得从来没像今天这样沉，像一座大山，几乎要压塌他的肩膀。孩子小时，为了讨生活，他也扛着铺盖卷出去打过工。不过，那时他着急去外面捞大钱见见世面，对外界是向往和迫切的。为了怕他在外头遭罪，妻把家里最厚的一床被子装进蛇皮袋让他带上。约莫十斤重的棉花套，扛在肩上丝毫不觉得重。而今，撕扯的不到六斤的花套，犹如有千斤担压在肩上。莫非是自己真老了走不动了？等群鸡的鸣叫炸翻了天，老王已经在村东头开往县上的车牌前站稳了脚。功夫不大，一辆墨绿色的客车箭一样朝他飞来。
上了车找下座位坐好，售票员就撇着嘴一边撕票一边冲老王喊：铺盖太占地了，得另外补张半票，说完，刺啦撕下两张票递到老王面前。换在平时，老王怎么也得跟售票员掰扯掰扯他该不该再出半票，可抬眼看到一车的人都往这儿看，上到嘴边的话又咽了下去。万一车上有认识他的人，万一人家问起他背着铺盖卷去哪里？该如何回答？
车子开开停停，终于停在了县汽车总站。老王提溜着铺盖随着人群挤出车门，把铺盖卷放在地上，腾出手来摸了一把汗。他看见车站门口停着一辆辆运输车，司机正抻直脖往人群里瞅，生怕错过向他招手的顾客。老王朝着脖子抻得最长的那位扬了扬手，一个四五十岁的汉子就哒哒地跑来他跟前。
“您老要用车吗？一看您就是识货的主儿。我是老驾龄了，车站刚建时就在这儿拉客，打听打听独眼刘，没人不知道的。”那人一边炫耀着自己的辉煌史，一边去接老王手上的行李。这人虽长得不赖，个子也高，唯独缺了一只眼，那只瞎眼里装着一只琉璃球。当独眼刘听说老王是来找工作的，还说自己不仅会瓦工，还会修理农机，曾经也烧过锅炉，当即大腿一拍：您老算是找对人了，有一家机械修理厂正缺一名技工，我看您老就行。上车上车，我这就带你过去看看。
俗话说无事献殷勤，非奸即盗。老王起初担心有诈，但又一想，自己一把年纪了，一不是十八九岁的大姑娘，二又没钱，一个土埋半截的糟老头，有啥好骗的。想到这些，心里释然了，任凭那嘴皮子抹油的独眼家伙，将他的铺盖卷甩上车斗子，风驰电掣地拉上他的人往机械厂那边赶。
