去年闺女回来炫耀刚学的“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”的童声似乎还响在耳边，转眼，新一年的农历新年又近了。
小时候总是盼望过年，慢慢长大，开始觉得年味变得寡淡，新衣服和好吃的并不只是过年专属，过年似乎已经失去了原有的味道。随着年岁渐长，忧愁似乎也多了起来，开始怀念小时候的年味。
盼新年，从腊八开始……
小时候的年，必定是从腊八开始。
腊八这天母亲会早早地剥好一大罐的蒜瓣，白嫩嫩的放进玻璃瓶里，用醋泡起来。等到过年的时候，蒜瓣已褪去洁白，变成翠绿翠绿的。咬一口，蒜不辣了，只有清香，连小孩都能吃，过年的饺子可少不了一口腊八蒜呀。
小时候，过年最期待的是赶年集。
熙熙攘攘的老百姓，揣着对新一年美好的期望，赶集去采买年货。对于贪吃好玩的小孩，自是馋着那一串红彤彤、咬一口满口便生津的糖葫芦，还有那热腾腾的烤地瓜，还有挂满了的新衣服，自然更是少不了小女孩喜欢的头饰和项链。
小时候每逢过年，哥哥都会给我买一个当年生肖的挂坠作为新年礼物，那是哥哥对我满满的疼爱，更是这一年都可以拿来跟小伙伴炫耀的礼物。
请家堂
过年啊，还期待那热闹的鞭炮声。
临近过年，总是能听到此起彼伏的鞭炮声，有时候听到别人家放鞭炮了，自家却没放，就去问爸爸。爸爸告诉我，那是有人家里在“请家堂”。什么叫“请家堂”呢？就是去祖坟上请已经逝去的先人“回家”过年。
那时候，这项任务是爷爷的责任，在年三十或者年二十九的傍晚，他会放一挂鞭炮，然后去祖坟请他已经逝去的父母、祖父母和其他家族里逝去的先人，请他们在春节的时候“回来”与儿孙欢聚一堂。
后来爷爷奶奶也都去世了，请家堂的任务就落在了爸爸肩上。所以每年我们邀请父母一起与我们在上海过年，还可以顺便周边短途旅行时，父母都断然拒绝。理由就是爸爸不在家，就没人请家堂了。
我想，一个人真正的死亡大概是被世间的人遗忘吧。有爸爸在，家里那些逝去的亲人们就不会被遗忘。
年味，故乡的味道
就如童谣里唱的，腊月里还要蒸好几锅大馒头，预备着年后的“走亲戚”。有纯白馒头、也有肉馒头、菜馒头，但绝对不是包子，老家的包子是有特殊形状的。
妈妈拿手的还有粘窝头，用糯米或者黍米，掺进去多多的红枣，还有红豆绿豆等杂粮。哦对，还有炸藕合、炸带鱼、炸鲅鱼。爷爷还喜欢炸豆腐，还有地瓜丸子，香甜香甜的。各种炸物一炸就是一大盆子，炸物的香气，伴着鞭炮声，年味十足。
大年三十儿，一早就能看见爸妈忙着准备饺子馅。“哆-哆-哆-哆-哆-哆”的声音从自家传来，也从各家传来。当然还要准备炖鸡啊、鱼啊、排骨啊，为年夜饭做准备，院子里飘着浓浓的香味。
而我们，也会早早地被妈妈从被窝里揪起来：要过年了，好多活要干，快起来！
中午饭前要放鞭炮，还要请爷爷奶奶一起到家里吃团圆饭。爸爸是家中长子，结婚后便与爷爷奶奶分家，两位老人在耄耋之年也一直独立料理自己的生活，不肯与儿孙一起吃住，所以年三十的午饭也是爷爷奶奶唯一一顿愿意与儿孙一起吃的饭。侄女出生后，这顿饭也变成了四世同堂的团圆饭。
只是后来大家生活慢慢好了，馒头开始吃得越来越少，于是过年的馒头变成了蒸一锅意思一下。后来也越来越开始讲究健康，于是炸物也越来越少了。
终归是因为日子越来越好了，物资不再匮乏了，不用等到过年才能解一解肚子里的馋虫了。但是哪怕我们在上海过年，只有一家三口，也要炸藕合，炸丸子，因为那是故乡的味道和年味。
贴春联的乐趣
吃完午饭，轮到我和哥哥来执行一项终极任务 — 贴春联。
其实年前好几天，就能看到各家各户贴春联，但那时候家里做小生意，总是忙到大年三十，爸妈才有空准备过年，于是我家也几乎是最晚贴春联的人家了。
农村院子真大呀，还有好多间房子，北屋、西屋、东屋、南屋、还有大门。每个门都得贴春联，还要给爷爷家也贴，还有猫猫狗狗的窝，还有储存粮食的房间，都得贴，所以这贴春联可是个大工程。
爷爷还在的时候，每年吃好午饭都赶紧回去“打浆糊”，大概就是面粉、玉米粉掺杂在一起，加水熬呀熬呀，就成了天然无公害又粘性十足的胶水。
春联有时候是请人写的，有时候是年集上买的。而文艺老爸这几年练得一手好毛笔字，于是开启了自己的写春联业务，甚至颇有名气，开始帮邻居家写春联。
贴春联的时候，哥哥负责贴，我呢，我的眼睛就是尺：“不对不对，左边低了，不对不对，左边又高了……”虽然会招来很多哥哥的白眼，但也总是充满欢笑。算算已经十几年没跟哥哥一起贴春联了，而我们兄妹俩团聚的时间，也变成了只有一年中的寥寥数天。
贴完春联，很快天也擦黑了，家里所有的灯要全部亮起，而且除了卧室外要彻夜不关，寓意长明灯。院子里也开始摆上供桌，两根筷子插在馒头上，再插上写着牌位的红纸，摆上香炉，香要彻夜不断，再摆些贡品，祭奉天地和祖先（所以在山东，筷子竖着插在饭碗里是一定会被骂的）。
三十儿晚上的饺子，一个都不能少
中央电视台开始播放《一年又一年了》的时候，我们的包饺子行动也正式开始了。后来饺子不再是年夜饭的主角，晚饭演变成了一顿丰盛的大餐，于是就变成吃完晚饭，一家人一边看春晚，一边包饺子。
这饺子是农历新年的第一顿饺子，一定得是素馅的，而且这顿饺子可不能吃腊八蒜，连醋都不能蘸，寓意着一年一家人素素静静，全家平安，没有事端。包的时候就得要非常小心，皮不能太薄，饺子也不能煮破，破了可就不吉利了。
包完的饺子，放在盖帘上，拿“火纸”盖住，然后放在屋外就可以了。小时候的冬天，屋外还是滴水成冰的，饺子放在外面，就像放在一个天然的大冰箱里。
包完饺子时间尚早，一家人围坐火炉看春晚。那时候的春晚啊，有赵丽蓉奶奶，还有赵本山……那时候没有智能手机、没有短视频，春晚承载着一年电视节目的最高期待。
我们就这样看着春晚，磕着瓜子，聊着天儿或者打着盹，等待凌晨十二点的到来，这叫守岁。每年年三十的晚上，都要被叮嘱，不能打喷嚏，想打喷嚏的时候就揉揉鼻子，大概是恐惊着那些先人。
快到十二点的时候，开始有鞭炮声传来，妈妈有时候会嘟囔一句：“这些人怎么这么早就‘发马子’（字不详，但发音如此）了？”我家一直遵循凌晨 12 点 “发马子”，也有人家是凌晨四五点”发马子“，长大了觉得这些不会写的说法特别有意思。妈妈一边说着也一边催促爸爸准备放鞭炮，而她也准备下饺子了……
大多时候，年三十夜里，都会下一场厚厚的雪。雪花伴着霹雳啪啦的烟火，饺子也出锅了。家里好几个地方都要烧火纸，刚出锅的饺子也一定要先淋点汤在这些地方，爸妈要一边烧纸一边磕头祭拜，后来哥哥结婚生子成了大人，也加入了磕头祭拜的行列，而在父母哥哥眼里，我一直都只是小孩，小孩子是不需要参加严肃的祭拜的。
鞭炮放完了，饺子也先给祖先供上了，可以吃农历新年的第一顿饺子了。这顿饺子，家里有几口人就得盛几碗，老人孩子睡着了的，也得叫起来，尚吃不了饭的小小朋友就由爸爸妈妈替吃几个。三十儿晚上的饺子啊，一个都不能少！
所以后来不管是我出嫁了，还是远行了，爸妈必定都帮我留一碗年三十的饺子。这些小时候难以理解的繁文缛节，也成了记忆里最深的年味。
吃好饺子，等李谷一老师的歌声想起，知道今宵再难忘，也该睡觉了，第二天还要早起拜年呐。
年，开始了……
初一会把整个家族都串门一遍，进门就是：“爷爷奶奶过年好，大叔，婶子，大爷大娘都过年好啊”、“奶奶昨天吃了几碗饺子？一大碗啊，那肯定是长命百岁”……
主人家则张罗着：“快进来喝碗热茶，里边坐，里边坐”，然后忙着给小孩的手里、衣服兜里塞瓜子花生糖果。嘿，眼尖的小孩跟在大人后面，就盯着看谁家的糖果好吃，好吃就多抓几颗。
拜年到临近中午，又得赶紧包饺子了，这顿可以是肉的啦，也可以敞开吃腊八蒜了。
初二开始，结婚的闺女回娘家，拉开了年后走亲戚的序幕。你来我往中，一年的热热闹闹，就开始了……
