明朝是如何建立交趾省，又是如何丧失安南大片领土的？
1427年冬，明朝军队灰溜溜地从安南撤出，留下的是近十万具尸骨和一场耗费巨大的“帝国烂尾工程”。
永乐五年，明朝大军以雷霆之势攻入安南，仅用不到一年就推翻了胡朝政权。意气风发的朱棣大手一挥：既然原来的陈氏王室没了，那就设省直接管吧！于是“交趾等处承宣布政使司”正式挂牌成立。
明朝上上下下都以为，这不过是又一个普通的边疆省份，却不料开启了帝国史上最昂贵的“房屋装修项目”——砸了20年的人力物力，最终只得承认这“房子”根本装不下去。
话说1407年的安南（今越南北部），正值胡朝篡夺陈朝王位不久。前朝陈氏遗孤眼巴巴跑到南京，“扑通”一声跪在朱棣面前：“皇上做主啊！”
这正中永乐大帝下怀——他正愁没机会向东南亚展示大明天威。一张写着“兴灭继绝”的道德大旗立刻扬起。明军兵分两路南下，不到一年就把胡氏父子活捉回南京。
事情本该到此结束——替人复位，收个藩属，脸上贴金。但历史开了个玩笑：明朝称找遍全国也没找到合适的陈氏后裔来继承王位。
戏都演到这个份上了，朱棣一拍龙椅：“找不到人就别找了，朕亲自管！”于是安南从藩属升级为行省，下设17府、47州、157县。明朝官员兴冲冲南下，以为接手的是块肥肉。
初期的军事胜利蒙蔽了明朝的眼睛。管理安南远比征服安南困难——这里山多、路险、民悍，与中原文化迥异。
更糟的是，明朝派来的官员素质堪忧。这些“省外干部”要么是得罪人被发配边疆的失意官员，要么是想捞一把就跑的投机分子。地方志记载，有的官员“性贪虐，激民变”。
安南地方势力也不买账。他们表面上归顺，背地里嘀咕：“陈朝是我们本地品牌，明朝是外来连锁店，凭啥让我们换招牌？”
从1408年起，反抗此起彼伏。最大规模的黎利起义，只用了短短几个月就发展到“应者云集”。明朝军队不得不开启“灭火模式”——今天这里扑灭了，明天那里又烧起来。
驻军安南变成了“刺猬蹲在仙人掌上”——怎么待都不舒服。明军将领抱怨：这鬼地方瘴气重、补给难，打游击的叛军比泥鳅还滑溜。
为维持这个新省份，明朝付出了惊人的代价：
军队常年保持在6-8万，占全国兵力的十分之一。这些部队从云南、广西、广东调来，水土不服，疫病频发，非战斗减员比打仗死的人还多。
财政成了无底洞。据《明太宗实录》统计，仅仅1418-1424年，明朝就在安南花费了超过600万两白银，相当于当时全国年财政收入的三分之一。
最要命的是人力投入。安南需要大量官员，但中原士人视赴任交趾为畏途，朝廷不得不降低标准，甚至启用一些“带病上岗”的降级官员。
朱棣晚年开始动摇，但碍于面子不肯撤出。他去世后，继位的洪熙帝朱高炽其实想放手，却还没来得及实施就驾崩了。
真正压垮骆驼的最后一根稻草，是1427年的支棱之战惨败。明军7万主力被黎利军队围困，几乎全军覆没。
消息传回北京，朝廷上下炸开了锅。主战派和主和派吵成一团。而此时龙椅上的宣德皇帝朱瞻基算了一笔账：继续打，还得再填多少钱粮和人命？就算打下来，能守得住吗？
正当皇帝犹豫时，前线总指挥王通做出了一个惊人之举——他居然没等朝廷命令，私自和黎利谈判撤军了！
王通或许是被打怕了，或许是看透了这场战争的无底洞本质。1427年12月，双方达成协议：明军撤出，黎利承诺“永为藩臣，常奉贡职”。
明朝最后的遮羞布是：我们不是被打跑的，是“体恤安南民意”，允许他们自治。撤退途中，明军狼狈不堪，许多跟随明朝的安南人拖家带口随军北迁，场面凄惨。
这场持续20年的“装修工程”以烂尾告终。明朝留下了近十万具尸骨、耗尽的钱粮，以及一个从此对南方扩张心有余悸的国防心态。
当最后一支明军撤过镇南关，黎利在河内宣布建立后黎朝。明朝地图上那个存在了20年的“交趾布政使司”，像被橡皮擦擦掉一样消失了。
这场战争暴露了明朝地缘扩张的极限——军事能征服土地，却征服不了人心；能建立行省，却无法建立认同。
耐人寻味的是，安南独立后确实履行了藩属义务，定期朝贡。双方心照不宣：大明保住了面子，安南赢得了里子。
