一九九〇年惊蛰，香港的街道，正如一具在湿漉漉的裹尸布里缓慢苏醒的巨尸，沉重地吐纳着腐朽的气息。那潮湿的地气，裹挟着陈年木屑、廉价茶叶末和某种难以名状的霉烂味道，漫过旺角狭窄的街巷，渗入每一道砖缝，缠绕着每一个行人的脚踝。它仿佛是从城市幽暗的脏腑深处呕出的叹息，带着宿命的黏腻。旺角那家名为“福满楼”的老旧茶楼，便在这片粘稠的氤氲里喘息。它巨大的铜壶，像个不知疲倦的金属肺腑，昼夜不息地沸腾着，嘶吼着，喷吐出的滚滚白汽，在油腻的玻璃窗上凝成蜿蜒的泪痕。日复一日，年复一年，这泪痕竟在无人觉察的角落滋生蔓延，最终在玻璃与窗棂的接壤处，绽开一片片令人作呕的墨绿色霉斑——诸位看官，那形状，那色泽，竟与茶楼周老板后颈那颗硕大、丑陋的瘿瘤惊人地相似！那瘤子，在茶楼昏黄如隔夜残茶的灯光下，泛着令人不安的油光，仿佛皮下埋藏着一颗腐烂的果实，随着周老板每一次假意的谄笑而微微颤动。
小月，这纤弱的身影，便在这烟雾蒸腾、人声鼎沸的八仙桌丛林里穿行。一只青瓷茶盅，稳稳托在她那被茶水与岁月浸润得略显单薄的手掌上。腕间一只略显黯淡的银镯，随着她轻捷却又带着重负的步履，发出细微而清脆的叮咚声，那节奏，急促得如同粤剧戏台上催命的梆子鼓点，一下下敲打在人心上。而我，小叶，此刻正蜷缩在后厨那油腻冰冷的角落，十指深深陷入一团发酵中的面团里。刺骨的冷水，无情地啃噬着我的指节，将它们泡得发白、肿胀，关节处泛着死鱼肚皮般的光泽。这水，这冷，这肿胀的痛楚，像一根无形的针，猛地刺穿时间的薄纱，将我狠狠抛回十年前那片干裂焦渴的内地故土——我又看见了，清清楚楚地看见了：粮仓那令人窒息的尘土飞扬中，周厂长（那时他还未在颈后长出那标志性的累赘）正挥舞着那杆黑黢黢、沉甸甸的秤砣，如同挥舞着命运的权杖，带着风声，带着冷酷的满足，狠狠砸向那些被指认为“短秤”的粮袋！噗嗤……沉闷的破裂声，金黄的谷粒绝望地喷溅而出，像被碾碎的希望。那些粮袋，如同受刑的囚徒，在重击下颓然委地。
“小叶！三号桌加单！虾饺三笼，叉烧包两份！手脚麻利些！”跑堂阿四那粗嘎的喊声，如同平地一声惊雷，毫无预兆地在后厨油腻的空气里炸响。我浑身一颤，惊悸之下，手猛地一滑，那揉到半途、已然有了生命般柔韧的面团，“啪”地一声，沉重地摔落在冰冷坚硬的案板上！它裂开了，那裂痕狰狞地扭曲着，竟在瞬间幻化成一张无声咆哮、獠牙毕露的血盆大口！几乎就在这骇人幻象成形的刹那，后厨那道油腻的竹帘被“哗啦”一声掀开，小月的身影闪了进来。她那双清澈如水的眸子，正正撞见了我仓惶的窘态——我正下意识地用肿胀的指腹，死死按住案板边缘一道不知何时划开的、深可见骨的伤口。殷红的血，带着生命滚烫的温度，正顺着我掌纹那被苦难刻得纵横交错的沟壑，缓慢而执拗地流淌下来，滴落，在案板那陈年累积的木纹里，蜿蜒开去，形成一道道细密、诡异的痕迹。诸位，那形状，像极了什么呢？像极了后厨那口积满油垢的老灶台背后，那些昼伏夜出的肮脏鼠辈，在经年累月间留下的、密密麻麻、令人头皮发麻的脚印！
“又切着手了？”小月的声音压得极低，像怕惊扰了什么，快步走近。她从洗得发白、袖口已磨出毛边的蓝布旗袍袖笼里，掏出一方折叠得整整齐齐的素白手帕。那帕子递到眼前，一股极淡雅、却又能穿透厨房浓重油腥气的杭白菊清香，混杂着几乎难以察觉的陈旧茶渍味道，幽幽钻入我的鼻腔。她利索地替我包扎，指尖冰凉。“周老板说，今夜有贵客临门，要多备些芙蓉糕，料要足，样子要俏。”她低声吩咐完，目光在我惨白汗湿的脸上短暂停留了一瞬，那眼神里混杂着忧虑与一丝不易察觉的警告，旋即转身离去。我怔怔地望着她那裹在同样洗得发白蓝布旗袍里的单薄背影，在厨房昏暗的光线里，那抹蓝色仿佛随时会被沉重的油烟吞噬，显得那样柔弱，像狂风暴雨中一株随时会折断的芦苇。
暮色，如同打翻了的浓墨，带着香港特有的湿闷，终于沉重地泼满了整条街道。福满楼门口那两盏写着“茶”字的褪色灯笼，在湿漉漉的空气里艰难地亮了起来，光线昏蒙，只能照亮门前巴掌大的一块水洼。贵客，那传说中的贵客，终于姗姗而至。一辆乌黑锃亮、如同巨大甲虫般的轿车，悄无声息地滑停在茶楼门口，车门打开，下来一位戴着玳瑁眼镜、肚腹微凸的中年男人。他一身剪裁精良的深色西装，面料挺括得仿佛刀削斧劈，下摆随着他矜持的步履摆动，毫不在意地扫过小月刚刚跪在地上擦拭干净、还泛着水光的地砖。他被周老板那几乎要折断腰杆的谄媚迎入雅座。周老板脸上堆叠的笑容，层层叠叠，油腻得能刮下二两猪油。贵客——后来我们得知他便是那权势熏天的刘主任——优雅地用指尖拈起一块小月奉上的芙蓉糕，细长的眼睛透过镜片，像审视货物般，肆无忌惮地在小月身上逡巡。忽然，他毫无征兆地伸出手，一把捏住了小月正欲收回的手腕！那只承载着茶楼生计的青瓷茶碟猝然脱手，砸在地上，发出一声刺耳欲裂的脆响！碎片四溅。
“细皮嫩肉的，倒比这点心还要精致三分。”刘主任的声音带着一种居高临下的狎昵，嘴角勾起一丝令人作呕的笑意。那只银镯，此刻死死地卡在腕骨上，在粗暴的钳制下，几乎要嵌进肉里。
那刺耳的碎裂声，如同点燃炸药的引信，瞬间引爆了我胸腔里积压的屈辱与愤怒！我甚至来不及思考，身体已先于意识行动，抄起手边那根沉甸甸的擀面杖，像一头被激怒的幼兽，猛地从后厨的阴影里冲了出来！掀开竹帘的刹那，我眼中燃烧的火焰，正正撞上的是周老板对着刘主任点头哈腰、口中连珠炮般吐出的谄媚之词：“刘主任说笑了，说笑了！这丫头粗手笨脚，乡下带来的土气还没褪净呢，哪里当得起您这样抬举……您消消气，消消气，我这就让她给您赔不是……”他卑躬屈膝的姿态，活脱脱一条被打断了脊梁骨、只能靠摇尾乞怜苟延残喘的癞皮狗。
刘主任仿佛才注意到小月手腕上那只碍事的银镯，带着施舍般的嫌恶松开了手。几道清晰、刺目的青紫色指痕，如同耻辱的烙印，立刻浮现在她纤细白皙的腕间。小月一言不发，蹲下身，默默收拾地上的碎瓷片，乌黑的发辫垂落下来，遮住了她大半张脸，只露出紧抿的、失去血色的唇。然而，就在那发梢的缝隙间，我清清楚楚地看见，她那浓密如鸦羽的睫毛，在剧烈地、无法控制地颤抖着！像什么？像极了暴风雨肆虐的暗夜里，一只被狂风撕扯得支离破碎、仅剩一只残翼的蝴蝶，徒劳地、绝望地扇动着，每一次颤抖都带着濒临彻底折断的惊悸。
深夜收工，沉重的铁栅门在身后“哐当”一声落锁，将茶楼的喧嚣、油腻和屈辱暂时隔绝。街道空旷得如同巨大的坟场，只有几盏昏黄的路灯，在潮湿得能拧出水来的地面上，投下一个个模糊、扭曲的光晕，如同垂死者涣散的瞳孔。我和小月踩着冰冷惨淡的月光，默默走向寮屋区那片低矮、拥挤的铁皮森林。走到一个堆满垃圾、散发着恶臭的街角，小月突然毫无征兆地弯下腰，剧烈地干呕起来，随即，“哇”地一声，一大口殷红粘稠、夹杂着泡沫的鲜血喷溅而出，瞬间染红了她领口那朵用廉价红绒布做成的、早已褪色的小花！那鲜红，在惨白的月光下，触目惊心。
“那……那畜生在茶里……下了药……”她喘息着，用袖口狠狠抹去嘴角的血沫，那双曾如秋水般明澈的眸子里，此刻燃烧着足以焚毁一切的恨意。她的指甲，深深地、几乎要嵌进自己的掌心，“上个月……阿香……也是这样……第二天就……就再没回来……”话音未落，她身体里最后一丝力气仿佛被瞬间抽空，身子软软地一歪，直直栽倒在我怀里。我慌忙伸手探向她的额头——那滚烫的温度，如同烧红的烙铁，瞬间灼痛了我的掌心！
“小月！小月！”我嘶喊着她的名字，声音在死寂的街道上显得空洞而绝望。没有丝毫犹豫，我拼尽全身力气将她背起，她那滚烫的额头无力地抵着我的后颈。深夜的街道，在我脚下无限地延伸、扭曲，变成了一条没有起点、亦看不到尽头的黑色隧道，两旁那些沉默的、如同墓碑般的建筑，飞速地向后掠去。沉重的喘息声和心脏擂鼓般的狂跳，成了这死亡隧道里唯一的回响。当我们终于冲破这令人窒息的黑暗，踉跄着撞开那家挂着“仁心诊所”破旧招牌的木门时，墙壁上那座老旧的西洋钟，仿佛专门守候着这苦难的一刻，用它沉闷的铜舌，不紧不慢地敲响了凌晨三点的丧音——铛！铛！铛！
一个穿着浆洗得发硬、袖口却沾着可疑黄渍白大褂的大夫，慢条斯理地推了推鼻梁上那副擦拭得锃亮的金丝边眼镜，借着昏暗的灯光，翻来覆去地检查着昏迷不醒的小月。半晌，他抬起眼皮，用一种近乎冷酷的平淡口吻宣判：“急性肺炎，很凶险。必须立刻住院，打针用药，一刻拖不得。”他随手撕下一张药费单，潦草地写下一串天文数字，递到我面前。那串黑色的数字，瞬间在我眼前急速放大、扭曲、变形，幻化成一条冰冷、沉重、布满锈迹的铁链，带着地狱的寒气，猛地缠绕上我的脖颈，骤然收紧！我眼前金星乱冒，几乎窒息，脚下踉跄着扶住冰冷的墙壁才勉强站稳。
诊所门外，湿冷的夜风像刀子一样刮过脸颊。我颤抖着手，从贴身的破旧棉袄最里层，摸出母亲留给我的唯一遗物——那枚小小的、被体温焐得温热的银锁。它躺在我污秽不堪、布满面粉和油渍的掌心，锁身上精细的“长命百岁”花纹，在当铺橱窗惨白灯光的映照下，显得那样刺眼、那样讽刺。橱窗玻璃上，清晰地映出我此刻扭曲变形的脸：一张被恐惧、绝望和即将失去一切的剧痛所蹂躏的、属于底层贱民的脸。这枚银锁，这枚承载着母亲临终前微弱祝福、本该在好年景里赎回的传家之宝，此刻，竟成了坠入深渊前唯一能抓住的、救命的稻草！我用尽全身力气，才将它与冰冷的柜台分开。当铺老板那鄙夷的眼神和叮当作响的铜板声，如同冰锥刺入心脏。我攥着那几张轻飘飘、却又重逾千斤的钞票，发疯般奔回诊所。然而，等待我的，是病床上小月那张陷入深度昏迷、苍白得如同蜡纸的脸，没有一丝生气。唯有枕边，散落着她白天在茶楼间隙里，偷偷绣了一半的鸳鸯香囊，那鲜亮的丝线，此刻成了这死寂病房里唯一的、绝望的色彩。
第三天傍晚，残阳如血，将福满楼斑驳的墙壁涂抹上一层不祥的橘红。一辆漆黑的轿车，如同嗅到血腥味的鲨鱼，无声无息地停在了茶楼门口。透过后厨那扇永远蒙着一层油污的破窗户，我再次看见了周老板那令人作呕的表演——他几乎是匍匐在轿车旁，对着降下的车窗，点头哈腰，腰弯得比茶楼里最谦卑的跑堂还要低，脸上堆砌的笑容比哭还要难看，活脱脱一条断了脊梁骨、只知摇尾乞怜的癞皮狗。
“小叶姑娘也一起去？”车窗完全降下，露出了刘主任那张保养得宜、此刻却因酒色过度而略显浮肿的脸，他慢悠悠地吐出一个烟圈，目光像黏腻的蛇信，透过窗户的缝隙，精准地舔舐到我身上，“制衣厂正缺个机灵的学徒，我看你手脚还算麻利，跟着小月，过来学点手艺，总好过在这腌臜地方揉一辈子面团。”我僵立在油腻的案板前，手里紧紧攥着那本沾满面粉、甚至还有昨日留下点点暗红血迹的菜谱，指甲深深陷进粗糙的纸页里，几乎要将它连同自己绝望的掌心一同掐穿！窗外那张浮肿的脸，与粮仓里周厂长挥舞秤砣的狞笑，在眼前疯狂地重叠、旋转。
寮屋区那间用废弃铁皮和朽木拼凑起来的陋室，在随后而来的狂暴夜雨里发出阵阵痛苦的呻吟，如同垂死巨兽的哀嚎。我守在木板搭成的床边，用湿毛巾一遍遍擦拭小月滚烫的额头，听着她在昏迷中发出断续的呓语和撕心裂肺的咳嗽。突然，楼下那狭窄、泥泞的过道里，传来了清晰的脚步声——是那种昂贵的、硬底皮鞋踩踏积水特有的声音，嗒，嗒，嗒……每一步都像踩在濒死者的心尖上。紧接着，一把巨大的黑色雨伞尖，如同毒蛇昂起的头颅，粗暴地挑开了我们那形同虚设的破布门帘！刘主任那张令人憎恶的脸，裹挟着屋外的湿冷腥气，出现在门口昏黄的灯光下，雨水顺着他考究的呢子大衣下摆滴落。
“小月姑娘这病，”他开门见山，声音里带着一种施舍般的傲慢，目光却像黏腻的油脂，在我身上来回刮擦，“拖下去，神仙难救。不过嘛，香港大学医学院，倒是有洋人的特效药，专治这种急症。”他不慌不忙地从西装内袋掏出一个精致的皮夹，慢悠悠地抽出一张支票，两根手指夹着，在我眼前晃了晃。支票上那串长长的数字，后面跟着的零，像一群密密麻麻、贪婪蠕动的蛆虫，在我充血的双眼里无限放大、扭曲——那形状，那令人作呕的意味，像极了十年前周厂长粮仓里，那些被蛀虫啃噬得千疮百孔、字迹模糊的假账本！
