冬

冬去春来，是天地间最温柔的涅槃。残雪在檐角悄然消融时，冰棱垂落的清音惊醒了沉睡的泥土，蛰伏的根脉在暗处悄然舒展，仿佛诗人笔下“冬去冰须泮，春来草自生”的宿命轮回。北国的山峦仍披着赭石与深蓝的冬衣，但云层中渗漏的日光已不再凛冽，像被东风揉碎的琥珀，将冰封的河面割裂成浮动的星辰。那些被严寒禁锢的溪流终于挣脱桎梏，裹挟着鱼群与残冰奔涌向前，恍若《月令》中“鱼陟负冰”的古老预言正在粼粼波光里复活。

江南的早春来得更为缠绵。梅枝上的霜华尚未褪尽，蜡梅的暗香已攀上青砖黛瓦，在雨丝编织的罗网里织就潮湿的梦境。农人翻开新泥的手掌沾满草籽的芬芳，布谷鸟的啼鸣惊醒了田垄间蛰伏的蝼蛄，连最细弱的蒲公英也撑开绒毛，等待某阵南风将其心事撒向天涯。这恰如立春三候的递嬗——东风解冻的温柔，蛰虫始振的悸动，万物都在遵循着比人类更古老的时序。而塞北的春天总带着几分踉跄，昨夜还见白桦林里雪絮纷扬，今晨却忽有冰裂声自湖心炸响，碎冰碰撞出春雷般的轰鸣，惊得野兔从枯草丛中窜出，在融雪洇湿的土地上踩出第一串新绿的足迹。

最动人的莫过于光影的嬗变。暮冬的斜阳总是吝啬，将影子拉得瘦长冷清；待到春分前后，光晕忽然变得丰腴饱满，穿过新抽的柳条在地上绣出流动的金斑。老城墙根的苔藓吸饱了春雨，从青灰转为翠碧，连石缝里都迸出星点堇菜，紫白相间如打翻的调色盘。这样的时刻，总让人想起王维画中的留白——冬春交替的缝隙里，既有残荷听雨的萧索，又有桃李不言的蓬勃，恰似宣纸上一笔枯墨与一抹丹砂的相遇。

生命的苏醒往往裹挟着疼痛与壮美。山桃树虬曲的枝干上，嫩芽顶破皲裂的老皮时发出细碎的爆响；鲑鱼逆流洄游，鳞片在激流中剥落如银箔闪烁；就连最卑微的蚯蚓，也在翻身拱动土壤时让大地有了心跳的律动。这让我想起阿尔卑斯山麓的雪滴花，它们总在最后一场雪未消时绽放，纯白花瓣托着晶莹冰粒，以近乎悲壮的方式宣告严冬的终结。而人类又何尝不是如此？褪去厚重冬衣的姑娘们，裙摆扫过石桥的瞬间，连倒影都带着破茧的轻盈。

黄昏的春雷最富禅意。它不像夏雷那般暴烈，只是闷闷地滚过地平线，震得窗棂上的风铃叮咚作响。雨滴敲打瓦当的节奏逐渐绵密，汇成檐下珠帘般的水幕，将暮色浸泡得愈发温润。此刻若撑伞走过深巷，会看见白玉兰的花苞在雨中颤动，像无数欲说还休的絮语，又像《枕草子》里“只是半开着的，饶有情趣”的含蓄。待到夜雨初歇，月光从云隙漏下，湿润的空气中浮动着草木蒸腾的清气，恍若整个宇宙都在进行一场深呼吸。

冬春之交的星空也别有况味。猎户座向西倾斜的腰带渐渐隐没，北斗的斗柄开始指向东方，银河的碎钻中忽然多了候鸟迁徙的羽影。那些从热带归来的精灵，翅膀上还沾着珊瑚海的风，却已在北纬四十度的夜空写下楔形文字般的阵型。仰望星斗的守林人说，这是“季节的邮戳”，每年此时都会准时投递至莽原深处，唤醒熊洞中浑浑噩噩的梦境。

在这光阴的褶皱里，连时间都变得柔软可塑。溪畔的薄冰晨结午融，将昼夜的温差凝成水晶的年轮；柳梢的鹅黄每日加深一寸，恰似古卷上的工笔晕染；就连墓碑前的积雪消融后，石缝里也会钻出蓝铃花，用鲜活的生命注解永恒的轮回。或许这正是自然最深刻的隐喻——每场严寒都是重生的伏笔，每片融雪都灌溉着未来的葱茏，正如《周易》所言“寒往则暑来，暑往则寒来”，在永恒的循环中蕴藏着向死而生的伟力。

当第一朵山樱绽放在料峭的晨风里，冬天终于退成远山的剪影。新翻的泥土蒸腾着白雾，蒲公英的种子乘着上升气流飘向云端，而牧童的短笛声里，早开的紫云英已连成紫色的霞霭，漫过阡陌，漫过田畴，漫向天地相接的远方——那里，春天正以光的速度生长。