前几天一场雷阵雨下得昏天黑地。闷热的天来这样一场雨，让人兴奋。刘姐在阳台上关窗，我却在书房赶紧推开紧闭的窗户，让雷声雨声更加真切些。

没想到，这炎热午后雷阵雨所特有的味道，蓦地打开我尘封的记忆，将我的位置拉回到了幺滩大石坝。

那时的大石坝晒满金黄的稻谷。天突然阴下来——也许还没阴，豆子大的雨点就直接砸了下来，那是雷阵雨（老家叫天东雨）来临的预告，谷子得赶快抢收。守晒坝的人，一般是妇女、老人或孩童，就朝家的方向使劲扯一嗓子，“落雨了！收谷子！”

接下来必定是全家老小齐出动。先用木耙把摊开的新谷推成一堆一堆，再以大扫把、小扫把将漏下的扫拢来，然后用撮箕、鸢斗撮进谷箩，最后挑回屋里或者挑到就近可避雨的屋檐下。这几项工作往往得同时进行，推的推，扫的扫，撮的撮。有的时候抢到一半，雨点就像筛子一样密了。砸在滚烫的石坝上，热气腾腾；砸在谷堆里，谷粒就跳起舞来。一团两团三团，一直起舞一片。

这时抢收人的动作就变得夸张起来。青壮男子心里的急迫，让他们的动作完全变形，像战场上的近身肉搏，已经不讲任何套路和章法，他们可以继续使出浑身的蛮力，但是眼睁睁就要输给时间，功败垂成。汗水混合着雨水一齐流淌，迷蒙了双眼，湿透了身体。

家在幺滩大石坝的那些年，抢收谷子的情景每年都会上演。我们家也晒谷子，但是不多，房子又在晒坝边上，可以快速反应。每有这样的机会，我反倒觉得好玩，可以跟着大人一起冲锋，参加一场“忙碌”主题的游戏。我的工作往往就是帮着拿拿工具，偶尔才需要动下扫把。

我对天东雨的印象，尤其深刻的是那特殊的味道。雨点打下来，首先扬起地面的干土和谷物微尘，泥土味和稻香味裹挟在潮湿的热浪里。很快，水气越来越重，尘土和稻香的味道慢慢淡下去，树啊草啊植物的气味占据了主角，空气由湿热变成暖湿。等雨真的铺天盖地倾泻而下，昏暗的天地间混茫一片时，天气就凉下来了，空气中只剩下纯粹的水气味儿；而雨过天晴，大石坝焕然一新，干净得让我有趴上去打滚儿的欲望，那时空气则是格外宁静又清新的。

今儿的雨真有阔别重逢的感觉，除了没有谷子的味儿，其他的都有。大雨将息，整个园子苍翠欲滴，香樟树梢的鹅黄色仿佛更加浓郁。

    在上大学以前，我一直生活在农村，所以对于抢“天东雨”也是经常经历。在我们老家，夏季主要收获的主要农作物就是玉米，而家家户户都种得多，每户上千斤收获是再正常不过的事了。掰回家的玉米棒子，脱粒后，就会搬出来，晾晒在水泥坝上，或院子里，或平房屋顶，或用晒席晾晒在另一空旷地。有的人家家里种地多，收获也多，当然晾晒也多，这本来是一件喜悦的事，但是一场“天东雨”来，就让你愁也愁不完。

    什么时候是“天东雨”呢？

    “天东雨”指的是夏季发生在我们东边的雷阵雨。那火辣辣的太阳本是晾晒玉米的大好天气，哪谁又知？天上突然一朵棉花状的白云，慢慢地向上凸起，愈来愈高，以致形成一座高大的云山；很快地，这云又扩展到满天，天空顿时变得阴沉灰暗，云底崎岖不平，乌黑的碎云飞奔，风逐渐大起来，地面尘土卷起，一会儿倾盆大雨倒下来。有抢过“天东雨”经验的农夫，总会提前猜测那朵白云来的不妙，早早地把晾晒在院子里的玉米扫积成堆，以待时变，一看天空起了乌云，立即招呼家人出来，用铲啊、撮箕啊，快速抢收。但是并不是每次都能猜测得正确，而且对地家里晾晒得多的人家，这种突然袭来的雷阵雨，根本让他们抢收不过来。

    这时已抢收完的人家，见到邻居抢收不过来，就会吆喝着大家来帮忙。那时不管是男女老少，什么铲啊，耙啊，或者用长凳倒地当推土机似的推，又是撮箕啊、簸箕啊、箩筐啊，盛着玉米往屋里端，总之就是一大群人为了不让晾晒快干的玉米被雨水淋湿或冲走而抢收，这种累得满头大汗、争分夺秒、激烈似战斗的场面，在农村就被叫着抢“天东雨”，意思就是抢在“天东雨”落下之前，将晾晒的东西收回屋里，以免被这场雷阵雨打湿或冲走。

    这抢“天东雨”也要看时机，抢收得快呢，在阵雨来之前抢收完，一场大雨从天而降，这是庆幸；如果抢收得不及时呢，或者说这“天东雨”来得快的话，可能才抢收到一半，倾盆大雨就泼了下来，那时只得发愁了，哭天叫娘也没有用，这时也不用再去雨中抢收了，只得用簸箕阻挡雨水流走的最低处，不让粮食被冲走就行。

    但却还有一种庆幸，却叫人欣喜参半，那就是眼看阵雨就要来了，急急忙忙地将晾晒的粮食抢收回屋，累死累活的，心里庆幸抢在了“天东雨”下之前，总还算累得值得；可是却不见这“天冬雨”下下来，乌云飘过，又是烈日当头，又不得不拿出粮食来晒。

    更有一种“天东雨”更是让人哭笑不得，那就是“隔堵墙”的“天东雨”。这是因为我国上空的气流大半是从西往东走的，因此发生在本地西方的雷阵雨，往往要经过本地。发生在本地东方的雷阵雨，却总是继续往东边跑，离我们越来越远，这就出现了东方虽然在下雨，而西方还可能是出太阳的好天气，真像是隔了一堵墙一样。晒粮食，遇到这种“西边日出东边雨”的情况，也是奇葩了，别人家晒的粮食没有被雨淋，自己家院子里晒的粮食却被雨冲刷了，更有气的是，尤其是还有发生在那种同一家院子里的事，那真是叫东家不得不服软。

    对于小孩来说，“抢天东雨”或许是一件趣事，但是对于大人来说，则是一件愁事，所以很多经历过多年的“抢天东雨”的农村人来说，看云识天气，以及关注天气预报，也成了农民们耕种和收获季节必须做的事