第16篇笔记
不尽的路途在不尽的墙间延展
我多年前读过史铁生的《秋天的怀念》《我与地坛》《合欢树》等散文篇目，两年前已经买了史铁生的纪念版《我与地坛》精装本，如果不是三平姐赠送我帆书会员，如果不是听了“李蕾讲经典”的对史铁生的《我与地坛》的精彩讲解，如果不是今年1月21日发现我的腰椎间盘突出，我不知道我会什么时候捧读我的《我与地坛》。
是时候了！听完“李蕾讲经典”里李蕾对史铁生的《我与地坛》的解读，我萌生了立刻全面了解史铁生的想法。我在帆书上用零碎时间听了三遍，又在微信读书上读了一遍纸质书。我是带着阅读目的来的，我想知道这个20岁前曾经是运动健将、一个曾经生龙活虎的人如何不得不坐在轮椅上度过他的21岁至60岁，这些苦痛的日子如何将他从一个默默无闻的徘徊、踟蹰在地坛荒园里哀叹自伤的人变成了一个有深沉情感、反思能力和思考能力的人。
是时候了！李蕾讲了《我与地坛》里没写过的一些事情：史铁生在他痛苦的岁月里，收获了他的人生美好，比如余华等一干朋友，非得拽上他，带他外出旅游，非得让史铁生与他们进行一场足球比赛，还让史铁生当守门员，还神奇地让史铁生所在的队伍“赢”了那场足球赛，他甚至还结婚了，还在自家厨房指挥做饭和做菜，招待朋友……面对着我自己的身体磨难和家庭磨难，我深味了我生病初期无法站立，恢复一些后连走路也要小心翼翼，运动根本不敢做的痛苦！疼痛，一次次疼痛，仿佛没有了腰的疼痛！
在三平姐、沐静、最美少年时、自愈之路和盈盈三千树等友友的关心和鼓励下，我开始了运动习惯的恢复，再加上每周一和周三，我上英语课后延时辅导，必须教学生练习一个英语歌曲节目，必须教学生走、跑和跳等动作，有一天，我竟然在多月（1--5月）连走路或站着都腰疼的情况下，神奇地能够与学生一起跑和跳了！我觉得我新生了！所以，我听李蕾说史铁生踢足球了，还赢了足球赛！我是多么地兴奋，我也多想与史铁生踢一场足球赛！是的，与史铁生一起踢足球！都说差什么就特别羡慕什么，这是真的！史铁生对运动的渴望，就像我想回到2024年初一样，但是回不去了，真的很难回去！史铁生已经死了好久，我也不能与他踢足球！他活着的时候我没有读到他更多的文字，他死了这么多年，我却在他的文字中找到了文字的意义。前几天，老母亲问我：“你好了吗？”我说：“好不了。不求好，只求不坏，不坏就已经很好了。”
史铁生的《我与地坛》很多篇目写得都很生动感人，但是我对《墙下短记》体会很多。
史铁生的墙是成长的墙，思考的墙，是与自己和解的墙，是探寻人生意义的墙。有了这些墙，史铁生终于挣脱了轮椅的囚禁，荒园的囚禁和墙的灵魂拷问和责打，最后，墙成了史铁生的朋友----它开始成了他的朋友，与史铁生交这正是人生的重大转变！当他不再把命运的结果推给别人承担，当他决定独自勇敢承担一切，时他没有了向外求的怨恨、怜悯和责难，他反而获得了爱、慈悲、宁静和平和。这中间的转变是很多次挣扎和痛苦换来的，这给了我启示，一切苦痛的根源在于心的画地为牢，一切苦痛的原因在于太在意和舍不得放弃！
史铁生印象中的墙，是碎砖头垒成的，风可以吹砖缝间的细土。墙很长很长，拐弯进更窄的小巷去的墙。他有着与小伙伴时好时坏，时分时合的友谊。有时他回家，独自贴近墙根走，墙长而荒凉，他捡根树枝，边走边在那墙上轻划，砖缝间的细土一股骨垂流……这是史铁生对墙的第一种印象，从他的文字中我们可以知道，那时候史铁生还能走路，还没有生病，还没有深陷轮椅，他与墙还算平等，还能“欺负”墙或划墙。
童年玩耍的胡同，红砖短墙，墙头插满碎玻璃碴，巷口大小刚好适合做球门。不小心踢球进入了墙内人家，呼唤一下球就扔出来。有一次，他们却把足球投入墙内人家的面锅里，雪白的面条热气腾腾全翻在煤灰里，后来在父母的带领下，以封闭“球场”换回了足球。
又一青灰墙，是史铁生幼儿园的高墙，他的母亲要出差，母亲左哄右哄把他送进了幼儿园，他明白一见了那面高墙，他想退步回家的希望即告断灭。
坐在窗前，看远近峭壁一般林立的高墙和矮墙，他有了更多的人生体验和思考----
我们有时千里迢迢只像是为了去找一处不见墙的地方：荒原、大海、林莽甚至沙漠。但未必就能逃脱。墙永久地在你心里，构筑恐惧，也牵动思念。一只“飞去来器”，从墙出发，又回到墙。你千里迢迢地去时，鲁宾逊正千里迢迢地回来。
哲学家先说是劳动创造了人，现在又说是语言创造了人。墙是否创造了人呢？语言和墙有着根本的相似：开不尽的门前是撞不尽的墙壁。
砌墙盖房，不单为避风雨，因为大家都有些秘密，其次当然还有一些钱财。秘密，不信你去慢慢推想，它是趣味的爹娘。
其实秘密就已经是墙了。肚皮和眼皮都是墙，假笑和伪哭都是墙，只因这样的墙嫌软嫌累，要弄些坚实耐久的来加密。就算这心灵之墙可以轻易拆除，但山和水都是墙，天和地都是墙，时间和空间都是墙，命运是无穷的限制，上帝的秘密是不尽的墙。真要把这秘密之墙也都拆除，虽然很像是由来已久的理想接近了实现，但是等着瞧吧，满地球都怕要因为失去趣味而响起昏昏欲睡的鼾声，梦话亦不知从何说起。
趣味是要紧而又要紧的。秘密要好好保存。
探秘的欲望终于要探到意义的墙下。
但要接受墙。
为了逃开墙，我曾走到过一面墙下。我家附近有一座荒废的古园，围墙残败但仍坚固，失魂落魄的那些岁月里我摇着轮椅走到它跟前。四处无人，寂静悠久，寂静的我和寂静的墙之间，膨胀和盛开着野花，膨胀和盛开着冤屈。我用拳头打墙，用石头砍它，对着它落泪、喃喃咒骂，但是它轻轻掉落一点儿灰尘再无所动。天不变道亦不变。老柏树千年一日伸展着枝叶，云在天上走，鸟在云里飞，风踏草丛，野草一代一代落子生根。我转而祈求墙，双手合十，创造一种祷词或谶语，出声地诵念，求它给我死，要么还给我能走的腿……睁开眼，伟大的墙还是伟大地矗立，墙下呆坐一个不被神明过问的人。空旷的夕阳走来园中，若是昏昏地睡去，梦里常掉进一眼枯井，井壁又高又滑，喊声在井里嗡嗡碰撞而已，没人能听见，井口上的风中也仍是寂静的冤屈。喊醒了，看看还是活着，喊声并没惊动谁，并不能惊动什么，墙上有青润的和干枯的苔藓，有蜘蛛细巧的网，死在半路的蜗牛身后拖一行鳞片似的脚印，有无名少年在那儿一遍遍记下的3.1415926……
来，真切地在这墙下。雪后，月光朦胧，车轮吱吱唧唧轧着雪路，是园中唯一的声响。这么走着，听见一缕悠沉的箫声远远传来，侧耳屏息，听出是《苏武牧羊》。
那夜的箫声和老人，多年在我心上，但猜不透其引领指向何处。仅仅让我活下去似乎用不着这样神秘。直到有一天我又跟那墙说话，才听出那夜箫声是唱着“接受”，接受天命的限制。（达摩的面壁是不是这样呢？）接受残缺。接受苦难。接受墙的存在。哭和喊都是要逃离它，怒和骂都是要逃离它，恭维和跪拜还是想逃离它。我常常去跟那墙谈话，对，说出声，默想不能逃离它时就出声地责问，也出声地请求、商量，所谓软硬兼施。但毫无作用，谈判必至破裂，我的一切条件它都不答应。墙，要你接受它，就这么一个意思反复申明，不卑不亢，直到你听见。直到你不是更多地问它，而是听它更多地问你，那谈话才称得上谈话。
墙，秘密之墙、意义之墙。从墙的作用看，有一个功能的确是秘密之墙，比如房间，比如银行，推广一点想，凡是闭合，而不愿别人知道的安全之地，都可以看作是四墙围合之地，都可以视为墙。墙----安全、庇护、隐秘、束缚、冲破、挣脱……它具有一切事物的“二分性”，有好有坏，墙与人的关系，完全取决于人的看法和认知。
30年前，我读过陈染文集《与往事干杯》等，也读过陈染写的一篇文章，名字叫做《凡墙皆是门》，文章内容忘记了，这句话却现在找到了！说到“门”，有句话说：“上帝为你关上一扇门，会为你打开一扇窗。”我的朋友自愈之路则说：“上帝为你关了一道门，一定会为你打开一道窗，即便连窗也没有，那总该有个洞吧？！”对这样的真知灼见，我真是佩服至极！现在，“凡翻墙皆是门”是说，即便是墙，也可能成为我们的门，容易进入或能够逃脱之门，即“无墙”说，凡有墙，一切是人的作茧自缚！又有人说“凡墙皆是门”是佛家慧语，我更佩服这种看空---看一切障碍于“无”的修行和炼心！如果一眼看见墙，即如一眼看见问题，就很难看见“穿墙而过”和“解决问题”，首先就吓小了胆子，吓退了前进的步子！“无墙”不是让我们直接去撞墙钱，类似堂吉诃德大战风车之般可笑，而是打开视界和识见，“战略上藐视，战术上重视”，引导我们去寻找解决问题的办法。如果一眼看去只有墙，人的主观能动性作用太低，人的创造本能被严重束缚，人走向了固步自封。人生一世，如果不做点有益、有用、美好的事情，真是枉活一世，所以，多多实践，多多体验，多多践行，于别人也许无益，但对自己则大有益处。墙虽为障碍，人却可以克服，想一想《肖申克救赎里》那个因为一场谋杀案蒙冤入狱，花了27年的时间，用一把小石锤在监狱的墙上凿洞，终于凿开了一条通往自由的道路，最终越狱成功，逃离了肖申克监狱。这给人一种勇气，我们是不是可以这样不知天高地厚地说：“任你长墙三千，我只穿墙而过”？
