我爹刚内退的时候，有次回原办公室，好几个年轻人，只有一个站起来打招呼，其他人要么忙手头的事，要么在电脑上打游戏，没人看他一眼，他觉得备受冷落。
经此打击，他再也没回过单位，直到五年后办理正式退休手续。
今天上午领导正给我安排工作，手机不合时宜地响起微信视频通话的铃声，我没有挂断，也没有接。对方接二连三地打，我和领导的对话被打断了，我很尴尬。直到铃声不再响起，领导问，谁呀？
我说，公司三十多年前退休的张姨。
领导无奈地笑笑，说，这些退休人员，近不得，远不得，太敏感了。
张姨已经八十多岁，以前是单位卫生室的医生。她并未经过系统的医护知识学习，六十年代时是县招待所的服务员，后调入我单位，因为没有合适的岗位，恰巧因为单位性质，经常会有工人受轻微伤，就派她参加了短期赤脚医生培训，学会了简单的包扎、清理伤口、输液、打小针。
做的其实是护士的工作，但单位的人尊称她为张大夫。
张姨从年轻时就是文艺骨干，九十年代退休后自学电子琴。年轻时候享受过美貌红利，岁数大了以后，依然保持美丽优雅，她个子高挑，身段笔直，特别会穿搭。
张姨心气很高。
现在机关上的人，主要以80、90后为主，有些甚至出生于她退休之后，认识她的人并不多。我原本也不认识她，是因为单位组织退休人员协会，经老科长介绍才认识了这位老阿姨。
她负责退休协会的文艺活动，每个月都会组织人员练习歌曲。因为协会成立时单位领导的几句暖心话，她认为自己又有了发挥余热的地方，所以来单位的次数多了起来。
因为老科长特意介绍认识了，我对张姨挺热情的，她再来单位，除了去工会，就是来我办公室。有次跟我说，去某部门时，一屋子年轻人，见她进去，没有一个主动站起来打招呼的，都是坐着问有什么事。
我其实很能体会她的情绪，身为一个年近八十，还在积极参加活动的老人，盼望的是回单位时看到热情的笑脸，而不是那种陌生感和冷漠感。
但我也理解那些年轻人，大家都很忙，面对一个素不相识的老人，客客气气地问问需要办理什么业务，也没有过错。
见我的态度好，张姨来得次数多了，大多数是以协会活动的由头，来打印歌词曲谱，我算是比较有耐心的，有时一印就是一个多小时，边印边陪老人说话。
后来张姨开始让帮忙打印个人用的养生书，或者要一些办公用品，我该帮的也帮了，该给的也给了。
张姨一个人在单位不远的小区居住，有次下午打电话叫我过去，说有事。我以为她是遇到什么问题，或者身体不适，赶快放下手头的工作跑过去了。
其实没什么事，就想和我聊聊一些单位八卦，打听某些她的老熟人的现状，批判某些公开的秘密，又表明现任一二把手都叫她干妈，暗示她虽退休几十年，但仍然很有份量。
这次之后，她在我心中的形象有所下滑。以前总拿她当榜样，希望自己到近八十岁还能活得这么美好，这么有朝气。
此后她每个月都会来机关找到，频繁的时候一周会来两次，一坐就是半天，东聊西址。老人精力很旺盛，我陪她说话说到嗓子哑。
她总是很客气，来了先问候我家老人是否安康，孩子是否茁壮，我也没有理由不陪她聊天。
她加了我微信，经常发给我一些老年人群里大量转发的信息，要求我转到集团大群里，让大家告晓，神秘兮兮地说这是可靠的内部消息。
我不敢转，谁转谁是神经病。但又不能直说，只好应付着。
张姨去找工会主席时，主席总是很忙，所以她来单位的落脚点就定在了我这里。有时她来了，在我办公室坐坐，再去一二把手办公室转转。起初几年，一二把手会亲切地把她请进去，这几年，她敲开领导的门的次数越来越少了。
听说，她常常给领导们提管理的建议，让人不胜其扰。
从前张姨不这样，她也很少回单位，自从当了退休协会主席，她的积极性空前高涨，有时会打着一把手的旗号要求相关部门配合，配合不到位的，她也不高兴。
前两年起，一把手不再关注退休协会，她来机关的次数少了，八十岁以后，主动辞去了主席职务，让给了刚退休的“年轻人”。
这次我没有第一时间接她视频，她显然有些不快，我给她发信息说明自己此刻在忙，有事可以先给我发语音留言，她回了三个字：晓得了。
半小时后，工作处理完毕，我回了电话。她并没有什么大事要说，只是想让我把她发过来的信息转到单位大群里。
我看了一眼，《绝密速看！即将删贴……》
