他端坐在那儿，这是他的起居室，也是书房，又兼作卧室。空间不大，窗户紧闭，时常让他感到窒息，但打开又太冷。房间墙上还算干净，并没有斑驳的岁月痕迹。——其实有时候他倒渴望有点什么出现才好，哪怕一只丑陋的蜘蛛爬过，或者一小滩肮脏的水渍印在那儿，别人也许大多会嫌弃，他可绝不会，假如它们在那里出现，他就可以将它们想象成一段故事（例如蜘蛛正赶着赴约），或者一个美丽的静物（如一朵含苞待放的小花之类）。房间原本不大，因此也就头顶一盏吊灯，款式非常落伍，他躺在床上的时候，不可能马上入睡，视线无处安放的时候，正好对着那盏灯，于是又在脑海中规划着给它加上一些空灵的设计，让它看起来像是某个艺术家的杰作。
这时，往往到了那个时间点，不知是楼上，还是隔壁，会准时响起一阵钢琴声。有琴声伴着入眠，听起来好像不错，但对于他那挑剔的耳朵来说，那就近乎残忍。因为那永远是一段练习曲，旋律时常会重复，甚至很多时候会忽然卡壳了似的出现停顿，接下来要过些时间才重新来过。听到音乐——假如这能够称之为音乐的话——心情堵得慌，可是一旦停下来，就更让人抓狂。他知道，现在很多家庭都在让孩子练琴，全家陪着在琴声中度日，在节假日考级。只要孩子掀起琴盖，坐在钢琴边上，全家人的脸上都自然会绽放出一种特别的光彩，只有那个孩子耷拉着脑袋，眼神空洞无物，手指机械地按着琴键。想到一堆要做到半夜的作业，自然应该是无论如何提不起精神的。只是不知道在琴声停顿的时空里，会发生些什么？孩子被母亲骂了一顿，还是弹着弹着睡着了，或者因为心不在焉地老是弹错，在与自己生气？这时就分外让人感觉难熬，让他一下子想起那段“楼上扔靴子”的经典相声。楼下的住户每晚临睡前，总能听到楼上出现“咚咚”两只鞋子脱了扔在地板上的声音，那一晚忽然只出现“咚”的一声，楼下住户为了等那另一声“咚”，几乎等得失眠……这样一想，等到琴声再度借助空气传送过来的时候，听起来让人难受的程度就更深了。他发泄似的用被子捂住耳朵，甚至整个头部，但是声音却顽强地从被缝里钻进来，继续对他的耳朵和神经施虐。
声音永远是无孔不入的，他终于明白了。
能只当不听见吗？不能！墙壁上的污渍，他可以自如地发挥想象，让它成为最最美好的事物，仅仅这个思维自由驰骋的想象过程，就足以让他心悦不已。可是，面对那难听的琴声，他无奈到几乎绝望。他觉得自己的五脏六腑正被它一点一点吞噬，却不能为自己做点什么。只要那声音一出现，万般无奈的他，感到自己是世上最无助的人，叫天天不应喊地地不灵。被迫的欣赏，身体总有一天要出毛病。他甚至开始在脑海中为自己构建临死前的场景。
忽然，讨厌上班的念头又开始冒出来，毫不设防的，就像吃饭吃到一半，低头再要扒饭的时候，冷不丁地就发现碗里有根头发，于是喉咙开始控制不住地干呕。他知道自己睡不成了，令他感到疑惑的是，不想上班的念头，究竟是怎样产生的？他把它藏得那样好，它怎么就像冒险私自翻墙跑出来遛达的犯人，忽然就重见天日了！正在反复琢磨而百思不得其解，一道灵光闪过，也是来得那样毫无预兆，对了，是那令人讨厌的琴声，那强迫听的人和弹的人一起受罪的琴声，让他想起了学校里一天出现几次的高音喇叭。
那让人无处躲藏的高音喇叭，每次只要一响起，他就头皮发麻，头痛欲裂，几近崩溃，甚至于，总有一种冲动，想要跑进广播室，对着话筒恶狠狠地骂一句他从来没有说出口的脏话，或者干脆将那个播放广播的王胖子揍一顿。他一天天忍耐，最终一次都没有出手，让他暗暗敬佩自己过人的克制能力。
那高音喇叭，无论播放什么，都有变成世界末日的本事，疯了似的追赶着他的每一根神经，让他无处可逃。上午广播操时间的运动员曲，午餐时就变成了张明敏的《我的中国心》，下午第四节体锻课出现的就是西班牙斗牛士。可是，他感到奇怪的是，当他全身的细胞在那震耳欲聋的噪音里无比烦躁地翻滚的时候，再看看周围的同事，却不仅仅是用“安之若素”可以形容的，而且简直可以说是“欢欣鼓舞”，他们一个个放下手头的工作，变得谈笑风生，在那高调播放的声音里，彼此之间又亲热了几分。
于是，他知道了，他是孤立的，无论白天还是晚上。
在他的耳朵听来如此难听还要强迫人听的声音，自然是有很多热爱它的听众。那孩子晚上弹得那么应付交差、拙劣粗糙的声音，在母亲听来，就是令她安神愉悦的乐音，堪比世上最美妙的小夜曲；那震天响得可以让操场边的花朵失色的高音喇叭，在全体师生听来，一定是世上来得最及时的美妙音乐，将他们从手头的事情中暂时拯救出来。
可是，居然连这么难以入耳的声音都能让他们感到心花怒放，那么，反过来看，他们手头的事，难道又有这么让他们不喜欢吗？（未完，待续）
