第7章：终局棋谱 1
暴雨把城市浇成一片模糊的水彩画。
林晚坐在出租车后排，看着窗外街道被雨水切割成破碎的色块。民政局那栋灰色建筑在左边，公安局白色大楼在右边。同一条街，两侧，两个决定她接下来人生的地方。
计价器数字跳动。
等待费开始计费——超过五分钟了，司机没催，电台里放着老歌，女声慵懒地唱“回忆是抓不住的月光”。雨刮器在挡风玻璃上划出扇形视野，刚清晰，又被雨水覆盖。
林晚手机备忘录 09:47
左边：离婚协议签字，财产分割生效，债务各担
右边：举报回执提交，陈默涉赌诈侦立案，婚姻关系冻结
选择A或选择B，都是输
手机震动。
赵律师：“到了吗？他们在催。”
林晚打字：“三分钟。”
发送。
她推开车门，雨立刻打进来，淋湿半边肩膀。出租车司机递来一把伞，透明塑料，便利店卖五块钱的那种。“不用还了。”他说，眼神里有怜悯。
每个人都能看出她的狼狈。
六个月。距离那个NICU的夜晚已经六个月。距离三个人在谈话室签下那份荒诞的共同抚养协议已经六个月。距离希望和绝望像两条绞索，一点点勒紧他们脖子的六个月。
林晚撑开伞。
塑料布太薄，雨点砸在上面声音巨大，像无数小石子。她穿过马路，雨水汇成细流，冲过脚面，灌进低跟鞋里。袜子湿透，每走一步都发出咕叽声。
民政局大厅暖气开得很足。
潮湿的水汽和人体温度混合，形成一种闷热的、带着汗味的空气。叫号屏幕显示“B023号，请到3号窗口”。排队的人很多，有年轻情侣手拉手等结婚登记，面色潮红，眼睛发亮；也有中年夫妻沉默地等离婚办理，目光避开彼此。
陈默已经到了。
他坐在最角落的塑料椅上，穿黑色夹克，头发剪短了，脸颊凹陷。身边坐着张律师，公文包放在腿上，双手交叠，像参加葬礼。
林晚走过去。
鞋里的水在地板上留下湿脚印，一串，从门口延伸到角落。她坐下，隔一个空位。赵律师从另一个方向走来，手里拿着两个文件夹，一红一蓝。
“都准备好了？”赵律师问。
林晚点头。
陈默没动，眼睛盯着对面墙上的婚姻宣传画：一对白发老人牵手，标语“执子之手，与子偕老”。画纸边缘卷曲，左下角有小孩用蜡笔涂鸦的痕迹。
叫号了。
“B023，3号窗口。”
他们站起来，走向那个小小的隔间。玻璃窗后面，工作人员是个四十多岁的女人，戴老花镜，表情麻木。她接过材料，快速翻看。
“双方自愿离婚？”
“是。”陈默说。
“是。”林晚说。
“财产分割协议签了？”
赵律师递上文件。厚厚一叠，六个月谈判的成果：房产归陈默，但需承担全部抵押债务；车辆拍卖所得平分；存款账户已冻结，待债务清偿后分配；林晚放弃对公司债务的追索，陈默放弃对代孕事件的追究。
字很小。
林晚签过太多名，现在手指麻木。笔尖划过纸张，沙沙声，像昆虫在枯叶上爬行。她签完最后一页，工作人员盖章。
钢印压下。
咚。
声音沉闷，像某种终结的钟声。
离婚证从窗口递出来。红色封皮，烫金字。林晚接过，纸张温热，刚过塑封机。她翻开，里面贴着他们三年前的结婚照——陈默穿浅灰西装，她穿白色衬衫，两人都在笑，眼睛里有光。
现在光灭了。
陈默也拿到了他的那本。他没看，直接塞进内袋。动作很快，像在藏匿赃物。
“好了。”工作人员说，“法律上你们不再是夫妻。财产分割按协议执行，有争议可以起诉。”
起诉。
多么熟悉的词。
