第二天一早，柴景行被敲门声吵醒。
他披了件外套下楼，打开门，门外站着一个陌生男人。四十来岁，穿深蓝色西装，手里拎着一个公文包，皮鞋擦得很亮，站在泥泞的巷子里显得格格不入。
“柴景行先生？”那人微微欠身，“我叫方远，林启辰先生的特助。林先生想请您见一面。”
柴景行靠在门框上，没有让开的意思。“他怎么知道我在这儿？”
方远笑了笑，从公文包里取出一个信封，双手递过来。“林先生说，您看了这个就明白了。”
信封里是一张照片。照片上是一件瓷瓶——就是钱穆远给他看的那件仿品。但拍摄角度不同，是从瓶口往下拍的，能看到瓶腹内侧的开片。那些隐藏在冰裂纹里的字，在这张照片里被人用红线描了出来。
一个字一个字，清清楚楚：“守”“望”“祖”“业”“勿”“坠”“薪”“火”“相”“传”。
柴景行把照片翻过来。背面用钢笔写了一行字，字迹端正有力：
“令尊的手艺，令人折服。想请教一件事：这件东西，值不值得传下去？”
他把照片装回信封，还给方远。
“他在哪儿？”
方远侧身一指。巷口停着一辆黑色的奔驰商务车，车窗贴着深色的膜，看不清里面。
“林先生就在车上。”
柴景行犹豫了一下，把门带上，跟着方远走过去。方远拉开侧门，做了个请的手势。
车里很宽敞，真皮座椅，小桌板上放着一套茶具。林启辰坐在后排，五十岁出头，头发梳得一丝不苟，戴一副无框眼镜，穿一件深灰色的羊绒衫。他看起来不像个商人，倒像个大学教授。
“柴先生，打扰了。”林启辰伸出手，“久仰。”
柴景行握了一下，没说话，在他对面坐下来。
“直接说吧。”林启辰给他倒了杯茶，“令尊的那件作品，现在在我手里。我想知道两件事：第一，它是真品还是仿品？第二，如果是真品，它值多少钱？”
“它不是真品，也不是仿品。”柴景行说。
林启辰挑了挑眉。“那是什么？”
“是我父亲写的一封信。”
林启辰沉默了几秒，然后笑了。那笑容不像是嘲讽，更像是一种认真的思考。
“信？写给谁的？”
“写给我的。”柴景行说，“那些字——藏在开片里的那些字——是给我看的。”
“所以你读懂了？”
柴景行没有回答。他端起茶杯喝了一口，茶是好茶，入口清甜，但他尝不出是什么品种。
“林先生，”他放下杯子，“我父亲不会把那件东西卖给你。他烧那件东西，不是为了钱。”
“我知道。”林启辰说，“他拒绝过我。两千万，他连眼睛都没眨一下。”
“那您为什么还要来？”
林启辰靠在座椅上，看着窗外。巷子里有个老人在遛狗，狗是只土黄色的串串，慢吞吞地走着，尾巴摇得很慢。
“柴先生，我做艺术品投资二十年。我看过的东西，真真假假，成千上万。但令尊那件东西——”他停顿了一下，“我第一次看到的时候，说不出话。不是因为值多少钱，是因为它太美了。”
他转回头，看着柴景行。
“我见过很多仿品，仿汝窑、仿官窑、仿永宣、仿成化。那些东西做得再好，都是‘像’。但令尊那件，不是‘像’——它就是。那种天青色，不是仿出来的，是活出来的。”
柴景行没有说话。
“所以我想问你，”林启辰的声音低了一些，“你父亲烧出了这种颜色。然后呢？它就这样——没了？他死了，手艺断了，那件东西变成我仓库里的一件藏品，标一个价，等人来买？”
“您想怎样？”
林启辰从公文包里取出一份文件，推过来。
“我想合作。我出资金，你出技术，把柴窑的‘雨过天青’复烧出来。不是仿古，是续脉。”
柴景行没有看那份文件。他看着林启辰的眼睛，看了很久。
“林先生，”他说，“您知道为什么我父亲不卖给您吗？”
“因为他觉得我是商人，只认钱。”
“不是。”柴景行摇头，“因为他觉得，窑火不是生意。窑火是——一个人坐在窑口前面，等。等火候到了，等颜色变了，等天意来了。等了一辈子，也许什么都等不到。但等的过程本身，就是意义。”
林启辰沉默了。
车里很安静，只有茶壶里茶水冷却的细微声响。
“您说的那些，”林启辰终于开口，“我不懂。但我愿意学。”
他把文件收了回去，从口袋里掏出一张名片，放在桌上。
“想通了，给我电话。”
柴景行拿起名片，看了一眼，装进口袋。他拉开车门，下了车。
走到巷口的时候，他回头看了一眼。奔驰车还停在那里，车窗里透出一线灯光，像一只闭着的眼睛。
