一、青灯孤影
景元四年初春的山阳竹林，残雪在竹枝间织成细密的网，每片竹叶都裹着半透明的冰壳，风过时碰撞出碎玉般的脆响。向秀的木屐踩过冻结的竹根，惊起的雪沫子钻进领口，寒意顺着脊椎蜿蜒爬升。他在嵇康旧宅门前站了片刻，门环上铜绿斑驳，还留着去年嵇康亲手摩挲的温度——那时他们正争论《养生论》里的“旷然无忧”，嵇康握着门环大笑：“向子期，你这忧心忡忡的模样，倒像檐下被冻僵的秋蝉。”
推开木门的刹那，积灰在斜射的阳光里翻涌，恍惚看见七个身影在竹下对弈：嵇康解衣打铁，火星溅在阮籍的酒葫芦上；山涛正用竹筹算着酒钱，刘伶已抱着酒瓮醉倒在石案下。案头砚台里的墨汁冻成了冰，冰面倒映着向秀鬓角新添的白发，他忽然想起嵇康曾在此处教他调墨：“松烟要和着山泉水磨，三轻两重，墨色才会清透如琉璃。”如今这冰砚却像面破碎的镜子，照出物是人非的仓皇。
西墙的绿绮琴残骸旁，堆着嵇康打铁用的砧子，铁锈爬上锤痕累累的表面，宛如凝固的血痂。向秀伸手触碰琴弦上的暗褐印记，那是景元三年秋，嵇康临刑前最后一次抚琴时溅上的血——当时他就站在刑场第三排，看着那抹鲜红浸透素白琴弦，像极了此刻指腹被冰碴划破后，滴在《庄子注》上的血珠，在“薪尽火传”四字间晕开小小的红梅。
后园的竹圃里，嵇康亲手栽的篁竹枯死了大半，唯有最粗的那株竹节上，还留着七人刻下的名字。向秀蹲在石缝前，那株蜷曲的小草正顶着薄霜生长，叶片舒展的弧度，恰似嵇康握笔批注《声无哀乐论》时的指节弯曲。他忽然听见竹梢积雪坠落的轻响，惊觉自己已在此站立三个时辰，草鞋早已冻在泥地里，与这片承载着太多回忆的土地紧紧相连。
二、酒垆沉梦
洛阳城西的酒垆挂着褪色的青布帘，帘上“杜康”二字被雨水泡得发胀。阮籍肘边的陶碗碎片堆成小山，酒妪数到第二十七片时，终于忍不住用抹布盖住他面前的空坛：“阮步兵，再喝就要拆我这酒肆的梁木当柴烧了。”他浑然不觉，指节叩着案面打拍子，节奏正是《广陵散》的“刺韩”段，只是每拍落下，都震得案上残酒泛起涟漪，像极了刑场上荡漾的血色。
暮色漫过窗棂时，阮籍看见嵇康的青衫扫过门槛，竹屑从衣摆簌簌落下。“嗣宗可知，昨日我在邙山见着凤凰了？”嵇康的声音混着酒香飘来，腰间玉珏的莹光在暮色里浮沉。阮籍抓起酒坛猛灌，辛辣液体呛得他剧烈咳嗽，咳得眼泪直流：“嵇叔夜，你可知这洛阳城的酒，都掺着铜驼巷的尘土？”酒液顺着胡须淌进领口，冰凉如刑场那日的秋雨。
醉眼朦胧中，苏门山的云雾漫进酒垆。孙登的长啸惊起岩间松涛，嵇康坐在危石上弹《风入松》，琴音裹着山风掠过阮籍耳畔：“天地有大美而不言，四时有明法而不议。”他想回应那声长啸，却被喉咙里的寒鸦羽堵住，只能发出嗬嗬的怪响，惊得檐下燕子撞翻了灯笼，火光里看见嵇康的身影渐渐消散，化作刑场上飘散的纸灰。
三更梆子响时，酒妪发现阮籍蜷缩在草堆里，怀里的酒葫芦滚到脚边，葫芦上“嵇康”二字被摩挲得发亮。三年前寒食节，嵇康用烧红的铁钎在葫芦上刻字，火星烫了他的指尖：“待我从河东回来，便用这葫芦酿桃花酒。”如今葫芦底的裂缝渗出最后几滴酒，在月光下画出歪扭的“散”字，像极了嵇康临刑前，在刑架上用鲜血写下的最后一字。
三、铁门锈迹
尚书省的铜钟敲过卯时，山涛案头的烛火正与晨光较劲。人事卷宗上“嵇康门生”四字被墨团晕染，他想起景元二年的雪夜，嵇康冒雪送来的《与山巨源绝交书》，墨迹在烛火里泛着青光：“足下傍通，多可而少怪；吾直性狭中，多所不堪。”那时他还笑嵇康小题大做，此刻才懂那字里行间的决绝，原是早已预见今日的困局。
钟会的熏香带着龙涎味钻进鼻腔时，山涛正将半块焦尾琴残片塞进袖中。那玉珏上“宁作沉泥玉”五字，是嵇康在山阳竹林用竹刀刻的，刻到“玉”字时不慎划破手指，血珠渗进纹路，至今仍在玉上凝着一点绯红。“山吏部近日清瘦不少，”钟会的锦靴碾过地上的炭屑，“听闻令郎娶了嵇康的侄女？真是难得的情谊。”山涛握着笔的手猛然收紧，墨滴落在卷宗上，恰似那年嵇康打铁时溅在他官袍上的火星。
退值后绕道东市，刑场的槐木架已换成卖胡饼的摊子。山涛蹲在青石板前，指尖抚过被无数双脚磨平的凹槽——那里曾跪着嵇康，白衣下摆浸在泥水里，却仍昂首唱《广陵散》。有个梳双丫髻的小姑娘举着竹枝跑过，枝桠上的霜粒落在他手背上，冰凉如那日刑场飘落的细雨，打湿了嵇康素白的衣袍，也打湿了在场每个人的心。
深夜的祠堂里，嵇康的牌位在烛火中明明灭灭。山涛斟酒的手突然颤抖，酒液在青砖上漫开，蜿蜒成当年七贤共游洛水时的船痕。案头七枚玉珏泛着冷光，他拿起刻着“涛”字的那块，忽然听见窗外竹影婆娑，像极了嵇康在狱中隔着铁窗对他说：“巨源，你若入仕，便做那中流砥柱，莫学我这顽石。”此刻，袖中的焦尾残片硌得肋骨生疼，那是友人留在世间最后的温度。
四、竹露新痕
向秀应诏入洛的那日，山阳竹林飘起细碎的雪。他将《庄子注》残卷塞进青布包袱时，发现夹层里藏着片干枯的竹叶——那是正始十年，七人初聚竹林时，嵇康夹在《养生论》里赠予他的，叶片上还留着淡淡的墨痕：“与君一夕话，胜读十年书。”门楣上“竹林精舍”的匾额被雪覆盖，只剩“竹林”二字在风雪中若隐若现，像双凝视着他离去的眼睛。
清徽殿的蟠龙柱上缠着金箔，向秀抬头望见悬着的焦尾琴仿品，琴尾的焦痕用朱砂点染，远不及嵇康那把真琴的苍劲——那琴曾在苏门山被雷劈中，焦痕里还嵌着几粒山岩，嵇康总说：“这是天地赐我的琴胆。”司马昭的声音从案后传来时，他膝盖正压着山涛塞来的玉佩，“忍”字的刻痕嵌进皮肉，像极了当年嵇康打铁时，铁钳在他掌心留下的烙印。
殿角铜漏的滴水声敲打着记忆，向秀忽然看见廷尉府地牢的石缝：嵇康就坐在那里，用指甲在墙上刻《幽愤诗》，血珠顺着指尖滴在稻草上。“昔惭下惠，今愧孙登”八字在眼前浮现，他猛然叩首的瞬间，瞥见司马昭案头的笔墨——那是西域进贡的紫毫笔，写出来的字却定然没有嵇康用竹笔写就的风骨，心中涌起一阵难以言喻的悲凉。
阮咸在嵇康坟前调弦时，春风正卷着纸钱飞过坟头。断弦的琵琶躺在新抽的青草里，他摩挲着枇杷木拨片，想起景元元年暮春，嵇康在竹林教他弹《梅花三弄》：“弹到‘落梅’段时，手腕要像风中梅枝，看似柔弱却有筋骨。”坟头的迎春花被晚霜打得蔫头耷脑，花瓣粘在拨片的裂纹里，像极了刑场上凝固在琴弦上的血，永远定格在那个悲伤的瞬间。
族中少年的问话惊飞了坟头的寒鸦，阮咸望着山阳方向的青烟，忽然将断弦重新接上。不成调的乐声里，他仿佛看见七人在竹下纵酒：嵇康击节而歌，向秀在旁批注，山涛算着酒账，阮籍已醉倒在石案下。寒鸦的啼鸣裹着《广陵散》的余韵掠过麦田，他忽然明白，所谓离散，不过是换种方式的相聚——只要《广陵散》的余音还在，他们就永远在这片竹林里，从未分开。
五、陌路星散
深秋的山阳竹林铺满枯叶，踩上去发出细碎的碎裂声。向秀从洛阳带回的绯色官袍挂在竹枝上，被风灌得鼓鼓囊囊，像只失了魂的鸟。阮籍靠在嵇康打铁的砧子上，酒葫芦倒悬着滴不出酒，目光却死死盯着西墙——那里“越名任心”四个大字已被雨水冲刷得浅淡，唯有“任”字的最后一笔，还倔强地延伸到墙角，像嵇康不肯弯折的脊梁。
刘伶的鹿车陷在泥里，车夫正用竹杠撬动车轮。他从车底摸出个酒瓮，拍开泥封时酒香漫过竹林：“这是去年埋在嵇中散坟前的‘忘忧’，原想等他回来共饮，如今……”话未说完便仰头灌下，酒液顺着胡须滴在胸口的火焰纹身——那是嵇康用针为他刺的，火苗的形状，与当年打铁时溅在他衣襟上的火星分毫不差。
山涛分发玉珏时，竹影在七枚玉器上流动。王戎接过刻着自己名字的那块，玉面冰凉刺骨，忽然想起景元元年春，他用算盘算出营救嵇康的资费，嵇康笑着拍他的肩：“阿戎这精于算计的模样，倒像市井里的账房先生。”如今算盘还在袖中，算珠却再也拨不出那个鲜活的身影。阮咸将玉珏按在琵琶弦上，清越的泛音惊起满林宿鸟，翅尖扫过石案上的《思旧赋》残稿，墨迹未干的字句在风中微微颤动。
暮色漫过竹梢时，两只丹顶鹤从东南方飞来。阮籍指着鹤影的手突然僵住，喉间发出“嗬嗬”的声响——他想起正始年间，七人在洛水边看见的那只白鹤，嵇康说：“鹤寿千岁，以极其游，吾等也当如鹤，不受尘网羁绊。”如今鹤影掠过却不停留，向秀望着它们消失在云层里，忽然明白“散”字的真意：就像这《广陵散》，虽已失传，却永远活在听过它的人心里。
三年后的洛阳东市，向秀听见打铁声时，正路过阮籍常去的酒垆。老匠人抡锤的节奏里，竟藏着《广陵散》的“取韩”段，火星溅在青石板上，烫出小小的黑痕，像极了嵇康当年打铁时的模样。他摸出怀中玉珏，忽然看见酒垆角落的空椅上，仿佛还坐着那个虬髯的身影，正举着酒葫芦对他笑：“子期，过来共饮一杯？”
冬雪覆盖山阳时，向秀在《庄子注》的跋尾添上最后一句。窗外的竹林已白茫茫一片，唯有通往嵇康坟茔的小径上，印着五串深浅不一的脚印：山涛的皂靴、阮籍的木屐、刘伶的草鞋、阮咸的麻鞋，还有王戎那双总是沾着泥点的靴子。远处传来《广陵散》的调子，似是风雪吹过竹林的呜咽，又似七人在竹下的清谈。他忽然笑了，所谓离散，不过是天地间一场漫长的等待——等到来年春竹破土，等到来日鹤鸣九皋，他们终将在这片竹林里，再次相聚，永不分离。
