一、霜晨刑台
景元四年正月初七，洛阳东市的青石板结着薄冰。卯时三刻，刑场四角的铜钟刚响过三声，三百甲士便踏着整齐的步伐涌入，枪尖上的猩红缨穗扫过地面，在霜气里划出一道道血色痕迹。三丈高的刑架早已立在中央，碗口粗的槐木横梁上悬着拇指粗的麻绳，被北风吹得轻轻摇晃，发出细微的“咯吱”声。
嵇康是在辰时初刻被押解到的。囚车碾过结冰的石板路，车轮与地面摩擦出刺耳的声响。他身着素白葛布中衣，外罩一件半旧的青衫，腰间未系玉佩，只松松缠着条竹编腰带——那是去年春日，他与向秀在竹林里编来拴酒葫芦的。狱卒打开囚车木栏时，他竟先俯身捡起滚落在地的《广陵散》琴谱残页，指尖轻轻拂去上面的泥渍。
“嵇先生，该上刑台了。”为首的校尉语气里竟带了丝不忍。嵇康抬头望他，见对方甲胄下露出半截袖口，正是当年自己在太学讲学时赠给寒门学子的月白襕衫。他忽然轻笑，声音如松间积雪融化：“劳烦将军，容我与兄长说几句话。”
嵇喜早已候在刑场角落，身上的将军甲胄被晨霜打湿，肩甲上的玄武纹冻得发亮。他捧着个朱漆木匣，双手颤抖如风中枯叶：“阿康，这是……娘临终前替你收着的绿绮琴。”匣盖掀开的刹那，桐木香气混着松烟墨味扑面而来，琴尾处的焦痕清晰如昨——那是十九岁那年，嵇康在洛水畔救起落水孩童时，自家茅屋失火留下的印记。
嵇康指尖抚过琴弦，忽然想起母亲临终前说的话：“这琴跟着你，便如娘跟着你。”他抬头望向兄长，见嵇喜鬓角已染霜色，眼角的皱纹里凝着未化的霜粒：“兄长还记得么？那年在山阳学琴，先生说我指力不足，你便日日陪我在槐树下练‘挑勾剔打’，手掌磨出的血泡染红了琴弦。”嵇喜喉结滚动，却说不出话，只将木匣往他怀里按了按。
刑场远处传来骚动，三千太学生已跪成雪白的海洋。他们身着素色儒服，腰间系着代表孝悌的麻带，最前排的学子捧着丈余长的帛书，上面用朱砂写着“请赦嵇康疏”，每个字都有碗口大小，在晨光中像朵朵盛开的血梅。
二、绿绮清音
辰时正刻，监斩官的令旗挥下。嵇康踩着木阶走上刑台，每一步都稳如在竹林里踏石过溪。他在琴案前站定，先解下青衫叠好，露出的中衣领口已洗得泛白，却浆得笔挺。台下的向秀忽然想起，去年秋日在柳树下打铁，嵇康赤膊挥锤时，脊梁上的肌肉也是这般匀称有力，像老竹新抽的竹节。
“诸位！”嵇康抚着琴弦开口，声音清朗如鹤鸣九皋，“今日一别，愿以一曲《广陵散》赠天下。”话落时，指尖已在琴弦上划出第一个音符，仿佛冰河开裂，清越的音浪卷着霜气四散。三千太学生齐齐伏地，帛书“请赦”二字触地，扬起的尘埃在琴音中沉浮。
阮籍靠在刑场边的老槐树上，手中酒坛已空，酒液顺着胡须滴在衣襟上，结成细小的冰珠。他望着嵇康在琴音中舒展的指尖，忽然想起二十年前，两人在苏门山遇见孙登，那隐士教嵇康“用气”而不言语，如今嵇康的琴音，不正是将毕生清气凝于丝弦？琴至“烈妇徇夫”段，阮籍突然拔剑出鞘，剑身在晨光中划出银弧，竟与琴音的节奏分毫不差，仿佛嵇康的琴声早已刻进他的骨血。
山涛站在太学生队列中，掌心紧紧攥着块碎玉——那是嵇康入狱前托人转交的，刻着“宁作沉泥玉”五字。琴音到“壮士赴难”处，他忽然看见嵇康指尖渗出的血珠滴在琴弦上，却被冰气瞬间凝成红点，恰似当年在洛水畔，嵇康为救落水幼童，手掌被碎瓷划破，鲜血滴在水面上，惊起的涟漪里漂着半瓣桃花。
刑台下的刽子手心神恍惚，手中鬼头刀“当啷”落地。他曾是嵇康在军中教过箭术的士卒，此刻望着刑台上白衣胜雪的身影，竟想起嵇康说过的话：“箭在弦上，不可不发；人在世间，不可不义。”刀身落地的声响惊醒了他，慌忙捡起刀时，发现刀刃上竟凝着细小的冰碴，像撒了把碎钻。
三、太学泣血
琴音转入“玄鸟归巢”段时，三百太学生代表已跪行到刑台前。为首的刘颂举着帛书，额头触地：“先生！学生等愿以百人之身为质，换先生一命！”他抬头时，额角已在青石板上磕出血痕，染红了“请赦”二字的朱砂。嵇康指尖未停，目光扫过台下，看见刘颂袖口绣着的竹叶纹——那是去年他赠给优秀学子的纹样，不想今日竟成诀别。
“诸君请起。”嵇康声音未颤，指尖却在“归巢”的泛音上多按了半拍，“当年在太学讲《周易》，我说‘君子藏器于身，待时而动’，今日之‘时’，便是让天下人知‘义’为何物。”话落时，左手突然在琴弦上划出个破音，像冰裂之声，惊起栖在刑架上的寒鸦。
司马昭的特使到了。八匹黑马拉着的朱漆马车停在刑场入口，车门打开，钟会的熏香混着暖阁的炭火气扑面而来。他身着织金锦袍，腰间玉连环相撞，在琴音中显得格外刺耳：“嵇康，大将军念你才学，再给你一次机会——只要你肯写《谢罪表》，即刻开释。”
嵇康终于停下弹奏，指尖按在琴弦上，余音嗡嗡作响。他望着钟会腰间的玉连环，想起二十年前，这个曾捧着《四本论》在他门前徘徊三日的少年，如今眼中只剩权谋的阴翳：“钟大人可还记得，你第一次见我打铁，问我‘圣人有言，君子必器于物，先生以为如何？’我答‘夫良玉不瑑，资质润美，不待刻琢’——如今你腰间之玉，刻满了君臣纲常，却失了玉的本真。”
钟会脸色青白交加，袖中黄绫圣旨“刷”地展开：“嵇康吕安案，着即处斩，即刻行刑！”话音未落，三千太学生同时扯开儒服，露出内里绣着“义”字的白色中衣，像漫天鹅毛大雪落在刑场。阮籍突然狂笑，笑声盖过琴音：“好个‘即刻行刑’！司马昭怕的不是嵇康的琴，是这三千学子心中的‘义’！”
四、绝响余音
巳时初刻，阳光忽然穿透云层。嵇康望着东南方，那里是山阳竹林的方向，隐约可见几缕青烟升起——定是向秀在焚纸为他送行。他低头抚过绿绮琴，琴弦上的血珠已凝成暗红的痂，像落满琴面的梅瓣。“该送行了。”他对兄长微笑，伸手接过嵇喜手中的木匣，却将琴轻轻放在刑台上。
“阿康！”嵇喜突然跪下，甲胄撞击地面发出巨响，“你……你还有什么话要留？”嵇康伸手替他拂去肩上的霜，指尖掠过兄长的眉骨，那里有块淡红的胎记，与自己左额的一模一样：“昔年见卞壸卞公，他说‘忠孝难两全’，如今我既不能孝于亲，便只能忠于义。若有来世，愿与兄长再种竹林，共抚《广陵》。”
刽子手上前时，嵇康忽然转身对众人拱手：“昔惭下惠，今愧孙登——”声音未落，已自行将脖颈放入绳套。台下的向秀突然想起，去年冬日在狱中，嵇康曾对他说：“孙登先生临去时，只对我说‘子识火乎？’如今我才明白，火能焚身，亦能照世。”泪水突然涌出，模糊了视线，却见嵇康在绳套中挺直脊背，像株被风雪压弯却永不折断的竹。
刑架下的踏板被抽走的刹那，《广陵散》的余音突然在天地间炸响——原来是嵇康临去前，指尖在琴弦上扫出最后一个泛音。三千太学生同时恸哭，哭声惊起漫天寒鸦，鸦羽落在嵇康素白的衣摆上，像撒了把碎墨。阮籍的剑“当啷”落地，他踉跄着扑向刑台，却被甲士拦住，只能望着嵇康渐渐垂下的双手，那曾握过铁锤、抚过琴弦、教过太学生握笔的手，此刻苍白如霜。
五、竹露凝霜
行刑后的黄昏，七贤聚在嵇康的山阳旧宅。向秀摸着案头未完成的《庄子注》，墨迹在烛火下泛着微光，最后一行停在“人生天地之间，若白驹之过隙”。阮籍抱着嵇康的绿绮琴，琴弦已断，却仍在低声哼唱《广陵散》的调子，不成曲调，却让满室人泪如雨下。
山涛望着墙上嵇康手书的“越名任心”，忽然从袖中取出片焦尾琴残片——那是刑场上偷偷拾得的。残片上的灼痕在火光中明明灭灭，恍若嵇康打铁时溅起的火星。“当年他说‘不须报之与俗人，但当报之与知己’，”山涛声音哽咽，“如今我们这些知己，却连他的琴谱都保不住……”
忽有鹤鸣自东南方传来，清越悠长，竟与《广陵散》的尾音相合。阮籍踉跄着推开竹门，见两只丹顶鹤立在庭中老槐树下，月光洒在它们雪白的羽毛上，像披着一身霜华。向秀忽然想起，嵇康曾说鹤是“胎化之禽，仙羽之宗”，如今它们来送主人最后一程，却再也等不到那个能听懂鹤鸣的人。
雪，在子夜时分悄然落下。向秀望着窗外的竹林，新抽的竹枝上凝着冰晶，在月光下闪着微光。他忽然拿起笔，在《庄子注》残卷后写下：“嵇康既被诛，向秀作《思旧赋》，未竟而泣——”笔尖停在纸上，墨汁晕开，竟在雪光中映出嵇康的影子，倚着竹树，手捧绿绮琴，唇角带着惯常的清傲笑意。
洛阳城的更夫敲响子时的梆子，声音穿过积雪的街巷，惊起栖在宫墙上的寒鸦。而在百里外的山阳竹林，雪压竹枝的“簌簌”声中，隐约传来断断续续的琴音，像有人在月光下，轻轻拨弄着一根永不折断的丝弦。
