一、青竹泣血
景元三年暮春的山阳竹林，笼着一层薄雾，嵇康正踞坐在青石案前校勘《广陵散》琴谱。新制的竹笔悬在羊脂玉笔架上，墨香混着竹露滴落的清响，在晨雾中织成一张透明的网。忽听得柴门“砰”地撞开，吕安的书童阿青踉跄着摔进庭院，衣襟上的血渍在素白葛布上洇开，像极了案头宣纸上未干的朱砂批注。
“先生！公子被廷尉府的人拖走了！”阿青膝盖砸在青苔斑驳的砖地上，怀中滚落的竹简沾满泥污，“吕巽那厮……在状纸里写公子‘挝母挝兄’，说他举着桑木杖要打亲娘！”嵇康手中的狼毫“当啷”坠地，墨汁在《孝经》注疏上晕出个歪斜的墨团——他昨日还见过吕安之母，老人家坐在廊下剥莲子，夸吕安新制的木枕睡着比丝绵还软。
急雨在竹叶上敲出密鼓时，嵇康已策马驰入洛阳城。朱雀街的青石板泛着冷光，街角茶寮的老汉冲他摇头：“嵇先生快回吧，吕公子的车驾刚过西市，车上插着黑幡，是‘不孝’的罪签。”他猛地扯紧缰绳，坐骑一声长嘶，前蹄在石板上踏出火星。拐过街角，正见一队甲士押着槛车驶来，吕安的青衫已被撕成碎片，裸露的肩背上几道鞭痕触目惊心。
“嵇兄救我！”吕安的声音混着雨声，像被揉碎的琴弦。嵇康刚要下马，为首校尉的长槊已横在胸前：“大将军有令，涉案人等一并收监。”槊尖的红缨在风中乱颤，扫过嵇康腰间的玉珏——那是山涛任吏部郎时所赠，此刻却照不进廷尉府的铁门。
地牢的潮气渗进骨髓时，嵇康听见隔壁传来刑杖落地的闷响。他摸索着从袖口取出半块焦尾琴残片，这是入狱时拼死从狱卒手中抢下的——三日前在柳树下打铁，火星溅上老桐木，他随手劈出焦木，不想竟成了此刻唯一的慰藉。指尖抚过灼痕，耳畔忽然响起吕安的惨呼：“我没有打母亲！那桑木杖是给邻村王叟治腿疾的……”
二、铁栏照壁
七日后的晌午，牢门“哐当”开启，钟会的熏香混着阳光涌进地牢。嵇康倚着石壁逆光而坐，见那人身着月白羽纱，腰间玉连环相撞发出清越声响，恍若当年在太学初见时的场景——只是那时钟会捧着《四本论》，眼中是少年人的灼灼光芒。
“嵇先生可知道，吕安的‘不孝’案，是大将军亲批的黄绫状？”钟会指尖划过铁栏，鎏金袖扣在石壁投下菱形光斑，“令兄嵇喜在军中为将，若先生肯写一纸悔罪书……”
“钟大人还记得，当年在洛阳城外，你带着千余宾客来见我打铁？”嵇康忽然开口，声音像淬过冰水的铁器，“我抡着铁锤问你‘何所闻而来？何所见而去？’你说‘闻所闻而来，见所见而去’。如今你见的，可是司马昭案头的杀人令牌？”
钟会的脸色倏地青白，袖中玉笏重重磕在铁栏上：“嵇康！你可知吕巽为何要告亲弟？他早向大将军密报，吕安在《与山巨源绝交书》里暗讽朝政，说‘浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣’——这是把当今圣上比作商纣桀纣！”
地牢深处传来滴水声，嵇康望着钟会腰间晃动的玉佩，想起山涛曾说这玉连环是曹操当年赐给荀彧的旧物。“所以你们需要一个由头，”他忽然轻笑，指腹摩挲着焦尾琴残片，“不孝罪是最好的刀刃，既能斩了吕安，又能引出我这抱薪救火的人。”
钟会拂袖而去时，嵇康听见他与狱卒低语：“严加看管，尤其那琴……”指尖骤然捏紧焦木，木屑扎进掌心，他却感觉不到痛——比这更痛的，是想起三日前在牢中初见吕安，那向来挺直的脊背竟佝偻如弓，左目肿得只剩一条缝，却还惦记着让他“莫要为我犯险”。
三、竹影摇曳
山阳竹林的竹叶在风中翻卷时，向秀正跪在嵇康的石案前。案上墨迹未干的《声无哀乐论》被风掀起一角，露出页边小楷：“音声有自然之和，而无系于人情。”他忽然想起去年秋日，嵇康倚着竹树教他辨琴：“丝桐合为琴，中有太古声，这琴声里若带了悲喜，便落了下乘。”此刻他却觉得，满竹林的风都在哭。
“召集诸位兄弟，明日卯时洛阳城门口会合。”向秀扯下青衫，露出内里素白中衣，衣襟上绣着的竹叶纹已被泪水洇开，“哪怕跪穿司马昭的门槛，也要把嵇兄捞出来。”
阮籍是第一个到的，酒葫芦在腰间晃出空荡的响声：“昨日在司马昭府前，看见贾充那厮捧着吕巽的‘血书’进去，那血书我见过——吕安的血是琥珀色，吕巽的却是青黑色，分明是掺了朱砂。”他忽然仰头灌酒，酒液顺着虬结的胡须滴落，在中衣上烫出深色的疤。
山涛穿着褪了色的官服，腰间玉带已换成素帛：“我昨夜去见陈泰陈尚书，他说司马昭早就在等嵇康犯错——当年拒当郎中令，去年又在太学讲‘非汤武而薄周孔’，这话早传到大将军耳朵里了。”他说话时，手指无意识地摩挲着袖口补丁，那是嵇康夫人亲手缝的，针脚细密如竹林的竹丝。
最出人意料的是王戎，这个向来精于算计的人，此刻袖中装着变卖田庄得来的金饼，沉甸甸地压着袖口：“我打听到廷尉府的典狱丞好赌，昨夜在赌坊输了三百贯，正急得团团转……”他声音突然哽咽，“当年在竹林里，嵇兄总说我‘卿卿复卿卿’，如今才明白，这世间最傻的，是把真心当作算盘珠子拨弄。”
四、寒铁沉江
司马昭的府邸在暮色中像头蛰伏的巨兽，朱漆大门上的铜钉映着残阳，恍若凝固的血珠。山涛跪在门前的青铜鼎旁，鼎中檀香早已燃尽，只剩几星余烬在风中明灭。他数着门楼上的滴水，从辰时到申时，膝盖早已没了知觉，手中捧着的嵇康手书《广陵散》琴谱，边角已被冷汗浸透。
“山吏部请回吧，大将军说了，此案干系人伦纲常，断无宽宥之理。”门房第三次出来时，语气里多了丝不耐。山涛抬头，见门房腰间挂着的玉牌正是自己当年所发，忽然想起十年前，他与嵇康在洛水边煮酒论政，嵇康说“君子行道，以改变天下为乐”，如今这天下，却容不下一个弹琴打铁的人。
太学的钟鼓楼在正午敲响时，阮籍撞开讲堂大门。他散发跣足，手中握着从祭孔殿取下的青铜鼓槌，鼓声如惊雷滚过太学广场：“诸君可记得，嵇先生讲《尚书》时说‘克明俊德，以亲九族’？如今吕安被兄长构陷，嵇先生为友请命，却要被下狱问斩，这便是司马氏的‘俊德’？”鼓点越来越急，震得廊下的编钟嗡嗡作响，三百太学生纷纷落泪，有人解下儒巾抛向空中，像一片雪白的蝴蝶。
向秀在中书省后巷等到了中书令李丰，那人袖口沾着朱砂，显然刚批完奏折。“不是某家不帮，”李丰压低声音，目光警惕地扫过巷口，“昨日钟会在大将军府说，嵇康‘上不臣天子，下不事王侯，轻时傲世，不为物用’，这话正戳中大将军的忌讳。你可知上月有人献《祥瑞图》，大将军却把图烧了——他要的不是祥瑞，是让天下人都知道，不顺从者的下场。”
王戎在典狱丞的别院耗了整夜，金饼堆成的小山前，那胖子的小眼睛终于眯成缝：“不是某不愿通融，实在是廷尉大人有令，此案要‘穷治其罪’。昨夜钟侍郎亲自来提审，给吕安上了‘请君入瓮’刑——把人装进烧红的铁笼，说要‘烤出真话’。”
五、霜诏临门
七日后的清晨，洛阳城飘起细雪。向秀攥着三百太学生联名的血书，站在宫门前的铜雀台下。血书用黄绢裱着，每个名字上都按着红指印，像落满雪地的红梅。他望着宫门上方的匾额，“太极殿”三个金字在雪中泛着冷光，忽然想起嵇康曾说“天地解兮六合开，星辰陨兮日月颓”，此刻这天地，真的要合了么？
山涛收到的是陈泰的密信，素笺上只有八个朱砂大字：“司马之心，路人皆知。”他握着信纸的手在发抖，想起陈泰父亲陈群当年制定《九品中正制》，为的是“唯才是举”，如今这制度却成了司马氏网罗党羽的工具。案头的青铜灯台突然倾倒，灯油泼在嵇康的《太师箴》上，“季世陵迟，继体承资”八字被火舌吞噬，像极了狱中那盏将熄的烛。
阮籍在嵇康的空宅里喝光了最后一坛酒，酒坛摔在青砖上碎成齑粉。他望着墙上嵇康手书的“浊酒一杯，弹琴一曲”，忽然抽出腰间长剑，在雪地里舞起《胡笳十八拍》。剑穗扫过梅枝，红梅纷纷坠落，落在他素白的衣摆上，像极了刑场上将要溅起的血——只是他知道，嵇康等不到那一天了。
黄昏时分，司马昭的诏书传到廷尉府。狱卒们捧着朱漆食盒走进地牢，嵇康正在给吕安包扎伤口，用的是撕下的中衣布条。“先生，这是……断头饭？”吕安望着食盒里的烤羊腿和温酒，声音发颤。嵇康却笑了，指尖抚过焦尾琴残片：“不，这是司马昭给咱们的‘劝降宴’。”
诏书展开的声音在牢中回荡，“嵇康吕安，朋比为奸，伤风败俗，着即——”狱卒的声音突然卡住，因为他看见嵇康正对着焦尾琴残片拨弄，清越的琴音从灼痕间流出，混着细雪落在诏书上，将“斩立决”三字洇成模糊的墨团。
洛阳城的暮鼓敲响时，七贤齐聚在嵇康的竹林。向秀望着案头未完成的《庄子注》，笔尖还停在“至人无己，神人无功，圣人无名”处。阮籍忽然指着东南方：“看！嵇兄的仙鹤！”只见两只丹顶鹤掠过竹林，清越的鸣声穿透寒雾，像极了嵇康在狱中敲着焦尾琴残片，低吟的那曲《长相思》。
雪越下越大，山涛忽然看见雪地上有行模糊的脚印，从竹门延伸到石案前——那是嵇康常穿的木屐留下的，鞋跟上的竹钉印，在雪地里印出小小的竹叶纹。他忽然明白，有些东西，是牢门和诏书永远关不住的，就像这漫山的竹林，哪怕被风雪压弯了腰，待春日来临，依旧会抽出新的竹枝，在风中发出簌簌的响声，那是嵇康教给他们的，永不屈服的声音。
