一、朱轮华毂，叩响竹扉深
曹魏景元二年的盛夏，山阳竹林被蝉鸣浸得发亮。嵇康赤足站在锻铁炉前，铁钳夹着刚出炉的剑胚，火星溅在他素白中衣上，烧出星星点点的焦痕。他忽然听见竹林深处传来车轮碾过碎石的声响，抬头望去，只见一乘朱轮华毂的马车破雾而来，车辕上饰着精美的云雷纹，与周围的青竹形成刺眼的对比。
“又是洛阳来的官车。”向秀放下手中的《庄子注》，眉间闪过一丝忧虑。自嵇康写下《与山巨源绝交书》后，这样的不速之客便络绎不绝，只是今日的车马，车轼上嵌着的司隶校尉青铜印，让他心头一紧。
锻铁炉的火光映红嵇康的侧脸，他却像没听见般，继续挥锤。火星溅在脚边的凉席上，将向秀新抄的《声无哀乐论》烫出几个小洞。直到马车在锻铁台前停下，车门掀开，露出钟会华丽的织金锦袍，他才顿了顿，铁钳“当啷”砸在铁砧上。
“嵇先生，别来无恙？”钟会的声音像涂了蜜，却掩不住眼底的紧张。他双手捧着一函用蜀锦包裹的书册，正是他耗时三年写成的《四本论》，“某久仰先生清名，特携拙作前来，望先生不吝赐教。”
嵇康擦了擦手，目光扫过钟会腰间的玉具剑——剑鞘上的螭龙纹与司马昭的佩剑如出一辙。他没有接书，只是指了指凉席上的陶碗：“口渴的话，自便。”便又转身对着锻铁炉，铁钳夹住新的剑胚，火星再次四溅。
钟会的笑容僵在脸上。他看着嵇康后背的中衣已被汗水浸透，焦痕斑驳如星图，与自己身上价值百金的蜀锦形成刺目的对比。凉席上的陶碗缺了口，里面的井水浮着几片竹叶，他忽然想起太学里流传的话：“嵇康锻铁，虽王侯至此，目不斜视。”
“先生可知，”钟会强压怒火，“大将军近日常赞先生‘龙章凤姿，天质自然’？”他故意加重“大将军”三字，见嵇康仍不回头，终于忍不住提高声音，“某此来，不仅为论学，更为传大将军美意——”
“司马昭的美意，”嵇康突然开口，声音像淬过的剑，“还是留给钟大人自己吧。”他转身，铁钳上的剑胚红得滴血，“听闻钟大人新撰《四本论》，论‘才性四本’，可曾论及‘真性’二字？”
钟会的手紧紧攥住书册，蜀锦边缘的金线在阳光下格外刺眼。他想起二十年前初见嵇康，在太学讲堂，后者穿着粗布麻衣，却让所有峨冠博带的儒生失色。那时他便发誓，一定要得到这个人的认可，却不想今日，对方连正眼都不愿给。
“先生果然快人快语。”钟会勉强笑道，将书册放在凉席上，“某此作，正是欲与先生探讨‘性’与‘才’的本末——”
“钟大人弄错了。”嵇康将剑胚浸入冷水，腾起的白雾模糊了面容，“我这里只有锻铁的火、淬火的水，没有论辩的口舌。”他忽然指着钟会的马车，“若想让我看你的书，先去把车辕上的司隶校尉印砸了，换辆牛车再来。”
二、青眸冷睨，星火灼寒心
蝉鸣声突然低了下去。向秀悄悄扯了扯嵇康的衣袖，却见他眼中燃着比锻铁炉更烈的火。钟会的脸由红转白，手指在书册上掐出深深的印子，忽然注意到凉席角落的木牌，上面刻着“非汤武而薄周孔”——正是嵇康《绝交书》中的名句。
“先生真的不愿与某一谈？”钟会的声音轻得像蛇信，“当年某初撰《四本论》，唯恐先生不屑，曾绕道竹林，将书册从墙外扔进，先生可还记得？”
嵇康的动作顿住。他当然记得，那是十年前的暮春，他正在竹林深处埋酒，忽然看见墙外飞来一函书册，绢帛上的小楷工整得过分。他连翻都没翻，便用来包了刚摘的竹笋。
“原来钟大人还记得。”嵇康冷笑，“可惜那时的钟会，比现在可爱些。”
这句话像一记重锤，砸在钟会心上。他想起当年的自己，在墙外徘徊半日，终究不敢叩响竹扉，只能将书册远远扔进，像个偷摘仙桃的顽童。如今他官居司隶校尉，权倾一时，却连眼前人的一个正眼都换不来。
“先生……”钟会忽然跪下，声音发颤，“某对先生的才学，向来心驰神往——”
“住口！”嵇康的铁钳重重砸在铁砧上，火星溅在钟会的锦袍上，烧出几个小洞，“你心里想什么，当我不知？司马昭让你盯着竹林，你便装作文士来访；钟毓让你拉拢名士，你便捧着书册作揖。”他忽然逼近，青眸中映着钟会惊恐的脸，“你看我锻的这把剑，剑脊上刻的是‘自然’二字，你若再敢踏入竹林，我便用这把剑，在你那本《四本论》上刻‘虚伪’二字！”
向秀急忙扶住摇摇欲坠的钟会。后者的锦袍已被冷汗浸透，方才的火星在袖口烧出焦痕，像道耻辱的印记。他忽然注意到嵇康脚下的凉席，上面用炭笔绘着一幅《竹林七贤图》，自己的位置被涂成一片墨黑——原来在嵇康心中，他从来都是竹林外的阴影。
“钟大人请回吧。”向秀低声道，“先生今日身子不爽，改日再——”
“不必了。”钟会猛地站起，踉跄着退回马车，“某终于明白，为何山涛说先生‘刚肠疾恶’。”他盯着嵇康手中的剑，剑胚上的“自然”二字在火光中明明灭灭，“不过，剑再利，也斩不断这世道的网。”
马车离去时，车轮碾过钟会遗落的《四本论》，蜀锦封面沾满泥污。嵇康捡起书册，随手扔进水缸，看着墨迹在水中晕开，像一团解不开的愁绪。向秀望着车辙印，忽然道：“叔夜，你不该如此羞辱他，钟会此人，睚眦必报。”
“羞辱？”嵇康将剑胚重新投入火中，“我只是让他看清，他的权术在这片竹林里，一钱不值。”他忽然笑了，笑容却比淬火的剑更冷，“况且，司马昭若真想杀我，岂会在乎钟会的谗言？”
三、朱门夜话，谗言起萧墙
洛阳城的夜，被司马昭的书房烛火映得通红。钟会跪在地上，袖中藏着半片烧焦的锦缎——那是嵇康扔进水缸的《四本论》残页，上面“才性”二字已模糊不清。
“大将军，”钟会的声音带着哭腔，“嵇康不仅羞辱某，更在剑上刻‘自然’二字，分明是暗讽我朝推行的名教！”他掏出从嵇康锻铁处捡的铁屑，“这铁屑，某使人查过，来自中山国，那里的铁矿，向来是叛军私铸兵器的来源！”
司马昭翻着新得的《嵇康集》抄本，目光停在“越名任心”四字上。案头的青铜灯台刻着祥瑞纹，却照不亮钟会眼中的阴鸷。他忽然笑道：“钟大人，你说嵇康私通中山国铁矿，可曾见过他锻的剑？”
“这……”钟会一愣，他确实见过那把刻着“自然”的剑，剑身狭长，分明是游侠用的快剑，“大将军明鉴，嵇康虽隐居，却广收门徒，教他们锻铁，谁能保证这些兵器不会流入江湖？”
司马昭放下抄本，忽然想起山涛的密保：“嵇康近日为山中猎户锻刀，刀鞘皆刻‘护林’二字。”他盯着钟会袖口的焦痕，忽然明白，这个向来自负的才子，今日在竹林受了怎样的羞辱。
“钟大人，”司马昭忽然温和道，“你说嵇康‘非汤武而薄周孔’，可知道，当年汤武革命，靠的是什么？”他指了指自己的心脏，“是人心。嵇康的剑，斩不断名教，却能乱人心。”
钟会抬头，看见司马昭眼中闪过的寒光，忽然福至心灵：“大将军是说，嵇康的清议，比兵器更危险？”
“正是。”司马昭拿起《绝交书》抄本，“他在信中说‘浊酒一杯，弹琴一曲’，看似闲云野鹤，实则是在向天下士人宣告，不与我朝合作。这样的人，若不能为我所用，便只能——”
“杀之。”钟会接口，袖中的铁屑硌得掌心发疼，“某愿为大将军分忧，搜集嵇康‘惑乱风俗’的证据。”
司马昭点头，目光落在钟会烧焦的袖口上：“钟大人，下次见嵇康，记得换件素色衣袍。他啊，最厌华丽。”
四、竹影摇曳，危机悄临身
山阳的秋来得格外早。嵇康坐在溪边，看阮咸教阿鲜卑的儿子弹胡笳，忽然听见竹林深处传来马蹄声。这次来的不是官车，而是山涛的青布牛车，车辕上挂着他熟悉的旧酒葫芦。
“巨源？”嵇康有些惊讶，自绝交后，这是山涛第一次来竹林。
山涛下车时，衣袍上染着洛阳的尘土，却掩不住眼底的疲惫：“叔夜，我要去冀州赴任了。”他从怀中掏出一个漆盒，“这是司马昭新赏的西域香料，你……”
“拿走。”嵇康转身就走，却听见山涛的叹息：“钟会在司马昭面前说你私通中山国铁矿，我拦了三次，终究……”
嵇康猛地转身，看见山涛鬓角的白发：“你以为我会怕？”他指了指锻铁炉，“我嵇康的剑，从来都是对着自己人的——”他忽然停住，注意到山涛手中的漆盒，正是当年他们共饮过的那只，“巨源，你还记得吗？我们曾在这溪边埋过一坛酒，说等天下太平时共饮。”
山涛的手颤抖着抚过漆盒：“记得。那时你说，‘太平’二字，要刻在剑上，用司马昭的血来淬。”
嵇康忽然笑了，笑声惊飞溪中的游鱼：“看来，这坛酒，要提前启封了。”他转身走向锻铁炉，“告诉司马昭，我的剑，早已准备好了。”
山涛望着他的背影，忽然发现嵇康的白衣上，新添了几处焦痕，像夜空中的星子。他知道，这些焦痕，终将成为司马昭眼中的“谋反证据”，就像钟会捡走的铁屑，终将锻成刺向嵇康的剑。
暮色中的竹林，蝉鸣渐歇。嵇康将新锻的剑插入青石，剑身上的“自然”二字在夕照中泛着冷光。他忽然想起钟会离去时的眼神，那不是恨，而是一种扭曲的倾慕，就像飞蛾扑火，烧尽了自己，也要拖着火光中的身影同归于尽。
“父亲，”嵇绍抱着刚编的竹篮走来，“向先生说，今晚煮笋粥。”
嵇康摸了摸儿子的头，目光掠过竹林边缘——那里，钟会的探子正躲在树后，衣摆上的司隶校尉纹在暮色中若隐若现。他忽然明白，这场暗流，早已从洛阳城涌到竹林深处，而他，这棵被司马昭视为“碍道”的孤松，终将在这涌动的暗流中，迎来属于自己的风雪。
夜风吹过，竹叶沙沙作响，像在诉说一个早已写好的结局。嵇康拿起七弦琴，弹起《广陵散》的前奏，弦音穿过竹林，惊起宿鸟。远处，洛阳城的灯火明明灭灭，如同司马昭眼中的杀机，而他，将用这把未完成的剑，在这乱世的夜幕上，划出最后一道耀眼的光。
