一、竹露清响，七贤聚芳辰
曹魏景元三年的暮春，山阳竹林迎来了最丰美的时节。新竹拔节的 “咔嗒” 声混着溪水潺潺，将整片谷地浸在翠色欲滴的雾霭里。嵇康赤足站在溪中，手中铁钳夹着刚锻好的剑胚，火星溅入春水，腾起细小的虹。他忽然听见上游传来琵琶声，弦音如珠落玉盘，正是阮咸特有的活泼调子。
“叔夜！” 王戎的声音从竹林深处飘来，十二岁的少年踩着石头过河，青衫下摆沾着草籽，“嗣宗先生又在树上挂酒葫芦，说要学仙人摘星！”
嵇康笑了，将剑胚浸入溪水。白雾散尽，可见竹林中央的空地上，阮籍正抱着酒坛往老竹枝上攀爬，腰间麻绳系着七八个陶葫芦，在风中晃成一串风铃。刘伶躺在青石上，酒葫芦滚在身侧，正举着竹筒接竹叶上的露水，见嵇康走来，仰头晃了晃竹筒：“来尝尝，比你酿的黍米酒还清冽！”
“刘公真是雅兴。” 向秀抱着半卷未竟的《庄子注》从竹影里转出，衣摆拂过蒲公英，“今日诗会，诸位可带了新作？”
“早备好了！” 阮咸突然从竹林高处探出头，琵琶横在肩上，“我昨夜听松涛作《风入松》，正愁无词，今日正好请诸位赐句！”
溪水尽头，一辆简陋的牛车碾过青苔路。驾车的老仆掀开苇帘，露出山涛清瘦的身影。他望着竹林中打闹的众人，指尖无意识地摩挲着官服下的玉佩 —— 那是嵇康早年所赠，玉色已被体温焐得温润。自两年前出任吏部郎，他极少回山阳，此次趁司马昭东巡暂回，特意换上了旧日青衫。
“巨源！” 王戎眼尖，率先发现来客，蹦跳着迎上去，“你来得正好，向先生说要以‘山水’‘人生’‘自由’为题，每人须作一诗一赋！”
山涛怔住。王戎口中的 “向先生”，正是向秀，此刻正站在溪水边，将新采的兰草编作环佩。他注意到山涛的官靴沾着洛阳的尘土，却故意不提，只微笑着整理竹简：“巨源兄既有公务在身，不必勉强 ——”
“不妨事。” 山涛打断他，解下官带，任青衫随春风舒展，“今日只作竹林客，不提朝堂事。”
竹林深处，嵇康正用溪水洗去手上的铁渣。听见脚步声，他抬头，看见山涛站在光影交界处，旧青衫与新官服的褶皱在风里重叠。两人目光相触，仿佛回到十年前初遇时的清明 —— 那时山涛还未出仕，嵇康也未锻铁，他们在竹林里分食煨薯，看流萤缀满竹叶。
“叔夜，你的《广陵散》可曾谱完？” 山涛率先开口，声音里藏着不易察觉的忐忑。
嵇康低头擦剑，剑刃映出他微抿的唇：“谱完了。” 他忽然将剑插入青石，剑柄颤动如龙吟，“却无人可奏。”
这话像投入湖心的巨石。阮籍停止挂酒葫芦，刘伶放下竹筒，连阮咸的琵琶弦都轻颤了一下。山涛知道，这是嵇康在说他们之间的隔阂 —— 自他入仕，嵇康再未与他合奏过一曲。
“管他什么曲子！” 刘伶突然跳起来，拍着酒葫芦嚷嚷，“先喝酒！诗会若无酒，不如去太学听腐儒讲学！” 他摇摇晃晃走到阮籍挂酒葫芦的竹枝下，抱住树干就啃，“嗯，这桃叶酒是嗣宗去年埋的吧？香得紧！”
阮籍笑骂着掷下酒葫芦：“老酒鬼，当心醉死在竹林里！” 他忽然看见山涛，眼神微顿，却只是将另一壶酒抛过去，“接着！这坛‘松风露’，你当年教我酿的。”
酒坛在空中划出银弧。山涛接住时，坛口的荷叶封泥正散出清香，恍惚间，他又看见二十岁的阮籍蹲在溪边，笨拙地学他封酒坛，母亲在旁笑骂 “两个醉鬼”。
二、流觞赋诗，各展平生志
溪水被竹篱截成九曲流觞。陶制酒盏载着菊花，顺流漂到谁面前，谁便须作诗。阮咸的琵琶声作引，第一盏停在王戎面前。
“濬冲小友，该你了。” 向秀笑着递过竹简。
王戎眨眨眼，望着溪中随波起伏的菊花：“就以‘山水’为题吧。” 他清了清嗓子，声音清亮如泉：“竹露沾衣冷，松风入鬓凉。山花不解事，偏向野人香。”
众人喝彩。嵇康挑眉：“好个‘山花不解事’，倒是契合你幼时‘道边苦李’的妙思。” 原来王戎七岁时，见道旁李树果实累累，独他不摘，称 “树在道边而多子，必苦李”，果然应验。
流觞再转，停在阮咸处。他拨了拨琵琶弦，朗声道：“人生若寄，多忧何为？” 化用曹丕诗句，却接上自己的调子：“且抱琵琶卧松根，听风听雨听泉声。莫向人间问甲子，竹阴深处有长生。”
刘伶大笑：“妙！妙！阮家小郎竟比我还看得开！” 他打了个酒嗝，忽然看见酒盏漂到自己面前，“好，轮到我这老酒鬼了！” 他晃着酒葫芦，吟道：“天生刘伶，以酒为名。一饮一斗，五斗解酲。醉里乾坤大，壶中日月长。何必效俗士，束带事侯王？”
众人哄笑，阮籍笑得倒在竹枝上，酒葫芦里的酒泼了一身：“伯伦这诗，该刻在你的酒葫芦上！”
流觞漂向山涛时，溪水忽然转急。山涛望着漂来的酒盏，心中暗叹。他以 “自由” 为题，却想起朝堂上的尔虞我诈：“鸿鹄有翼，栖于深林。潜龙在渊，不羡浮云。” 他顿了顿，终究没敢写下后半句 “奈何网罗张，举翅触金箴”—— 那是他在吏部目睹的党争现实。
嵇康听出了未尽之言，却只是淡淡一笑，将流觞推向向秀。向秀起身，展开新写的《思旧赋》片段，声音如春雨润竹：“余与嵇康、吕安居止接近，其人并有不羁之才。然嵇志远而疏，吕心旷而放……” 他忽然停住，目光落在溪水倒映的竹影上，“今日且作《竹林赋》吧。”
“好！” 嵇康击节叫好，“向先生的赋，当配松涛为乐。” 他走到老松前，伸手叩击树干 —— 那是他们早年约定的 “松琴”，树干中空，叩之如琴瑟。
向秀朗声道：“观夫竹林之盛，含天地之清淑。修篁夹涧，清泉绕屋。朝饮木兰之坠露，夕餐秋菊之落英。此中之人，或啸或歌，或饮或卧，不知老之将至……” 他的赋文如溪水漫流，将竹林的晨昏、七贤的日常一一道来，末了叹道：“嗟乎！举世皆浊，而我独清；众人皆醉，而我独醒。非薄俗以自高，实本性之难移也！”
掌声中，阮籍忽然站起身，踉跄着走到溪心。他望着水中破碎的天空，忽然吟道：“人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，贤圣莫能度。” 这是曹植的句子，却被他改了尾句：“不如饮美酒，被服纨与素 ——” 他忽然笑倒在水中，溅起的水花打湿了王戎的青衫。
“嗣宗又醉了。” 嵇康摇头，却亲自下水将他捞起。阮籍挂在他肩上，酒气熏人：“叔夜，你说…… 我们能这样醉死在竹林吗？”
嵇康没有回答，只是将他放在青石上。夕阳穿过竹叶，在阮籍的素麻丧服上投下斑驳光影 —— 母亲去世已两年，他仍常穿素衣，却再未被礼教束缚。
三、诗传千里，浮名动帝阙
诗会结束后，王戎将众人的诗作抄在素笺上，用兰草扎成小卷，趁去洛阳探亲时，分给太学的同窗。不想这些诗稿竟如蒲公英般，在洛阳城迅速流传。街头酒肆的墙壁上，有人用炭笔写着刘伶的 “醉里乾坤大”；太学生们聚会，必吟向秀的《竹林赋》；就连宫中的乐官，也将阮咸的《风入松》谱成曲子。
“大将军，您看这是什么？” 钟会捧着一卷抄诗，跪呈司马师。绢帛上，嵇康的《赠秀才入军》被人用朱笔圈点：“息徒兰圃，秣马华山。流磻平皋，垂纶长川……”
司马师扫过诗稿，目光停在 “目送归鸿，手挥五弦” 八字上。他知道，这是嵇康写给山涛的，那时山涛尚未出仕，两人犹有 “携手游三山” 的雅志。“竹林名士的风头，越来越盛了。” 他淡淡道，“连市井小儿都能背他们的诗。”
“岂止是风头！” 钟会咬牙切齿，“他们借诗非议朝政，什么‘莫向人间问甲子’，分明是藐视朝廷！还有向秀的赋，说‘举世皆浊，而我独清’，这不是暗讽我朝吗？”
司马师望着窗外的槐树，新叶正被春风吹得沙沙响。他想起山涛的密报，说嵇康近日在山阳收徒，传授《庄子》与锻铁之术，弟子中有不少寒门子弟。“文人的笔，有时比武将的刀更锋利。” 他忽然问，“山涛最近如何？”
“回大将军，” 钟会眼中闪过阴鸷，“山吏部近日频繁往来山阳，与嵇康等人过从甚密。虽说他声称是省亲，可每次回来，案头总多几首竹林诗。”
司马师沉默片刻，忽然笑了：“山涛是聪明人，知道如何在朝堂与竹林间走钢丝。” 他拿起朱笔，在嵇康的诗句上画了个圈，“不过，钢丝走久了，总会有失手的时候。”
与此同时，山阳竹林里，七贤正围着新刻的诗碑。嵇康亲自操刀，将众人的诗作刻在青石板上，碑额题 “竹林七贤诗会记”。王戎摸着碑上自己的名字，忽然道：“巨源公，你这首‘鸿鹄有翼’，为何只刻前四句？”
山涛望着碑上被磨去的字迹，笑而不语。嵇康却知道，被磨去的 “奈何网罗张”，正是山涛对官场的无奈。他忽然想起诗会上，山涛接酒坛时的犹豫 —— 那坛 “松风露”，最终被他原封不动地埋回了老地方。
“管他刻什么！” 刘伶又灌了口酒，“只要这碑在，竹林就在，他们司马氏的爪子就伸不过来！” 他忽然指着碑顶的竹叶雕刻，“叔夜，你刻的竹叶少了七片，该补上！”
嵇康失笑：“七贤在此，竹叶自然要七片。” 他挥刀补上竹叶，刀锋在夕阳下泛着冷光，“只是不知，这碑能立多久？”
向秀轻轻抚摸碑上的字迹：“哪怕只能立一日，也要让天下人知道，曾有这样一片竹林，容得下七颗自由的心。”
暮色中的竹林，响起阮咸的琵琶声。这次他弹的不是《风入松》，而是自创的《竹林吟》，弦音里有竹露的清响，有溪水的潺湲，还有七贤的笑声与叹息。山涛望着嵇康的背影，看见他白衣上的竹纹与碑上的竹叶相映，忽然明白：有些隔阂，是为了让彼此在不同的路上，都能守住心中的竹林。
四、暗流涌动，危局渐逼近
诗会月余后，洛阳传来消息：太学博士张邈弹劾竹林七贤 “伤风败俗，妖言惑众”，请朝廷禁毁其诗作。司马昭却一反常态，下旨 “文人雅集，无关朝政，不必深究”，还赏赐了阮咸一批西域琵琶弦。
“这是司马昭的诡计！” 嵇康将邸报摔在石案上，“他是要借此拉拢士人，同时麻痹我们。”
向秀沉吟道：“司马昭新掌大权，确需收买人心。但钟会在一旁虎视眈眈，怕是不会善罢甘休。”
正说着，阮籍抱着新酿的酒坛闯入：“你们看！” 他抖开手中的绢帛，上面是洛阳传来的抄本，嵇康的《广陵散》曲谱旁，竟有人题注 “此曲只应天上有，人间能得几回闻”。
“是山巨源的字迹。” 嵇康一眼认出，心中复杂难言。山涛在曲谱旁补注：“叔夜此曲，通天地之灵气，夺造化之神功。” 却又在末尾加了句：“然锋芒过盛，恐遭天忌。”
刘伶凑过来瞧了瞧：“这老山，在朝堂上打太极，在诗稿里倒说实话！” 他忽然指着阮籍的酒坛，“别管什么司马昭钟会，先尝新酒吧！”
酒坛打开的瞬间，松针与菊花的清香扑面而来。阮籍倒酒时，忽然看见溪水中漂着几片红叶 —— 那是早熟凋零的竹叶，被秋风吹落。他忽然想起诗会上向秀的赋文：“修篁虽劲，难敌霜风；清泉虽冽，怕遇冰寒。”
深夜，嵇康独自坐在诗碑前，借月光擦拭碑上的字迹。忽然听见竹林深处传来脚步声，抬头见山涛提着一盏气死风灯，灯罩上绘着竹叶纹。
“巨源？” 嵇康起身，看见山涛官服上沾着夜露，“这么晚了，你……”
山涛将灯放在碑前，灯光映出他眼下的青黑：“明日便回洛阳。走前，想看看这碑。” 他摸着碑上的 “嵇康” 二字，忽然低声道，“叔夜，司马昭要征辟你为秘书丞。”
嵇康怔住。这是司马氏第一次公开征辟他，比当年山涛的吏部郎职位更高。“你替我回了吧。” 他转身望着墨色中的竹林，“就说我嵇康，只配做个锻铁的野人。”
山涛望着他的背影，想起诗会上他刻碑的模样。那时嵇康的手稳如磐石，此刻却在袖中微微发抖。“叔夜，” 他终于说出埋藏已久的话，“当年我入仕，是想为你们留一条后路。可现在……”
“别说了。” 嵇康打断他，声音里有罕见的疲惫，“你有你的路，我有我的路。只要这竹林还在，便是最好的后路。”
风过竹林，碑前的气死风灯忽然熄灭。黑暗中，两人谁也看不见谁的表情，只有竹叶沙沙，如同十年前他们共听的松涛。
黎明时分，山涛的牛车碾过青苔路。他从车窗回望，看见竹林上方飘着薄雾，诗碑的轮廓在雾中若隐若现，如同一个缥缈的梦。他知道，这个梦，终有一天会被司马氏的铁骑碾碎，但此刻，他愿意用自己的仕途，为这个梦多续一刻光阴。
竹林深处，嵇康正在教王戎练剑。新磨的剑刃映出朝霞，少年的眼睛里有星光闪烁。“濬冲，” 嵇康忽然道，“记住，真正的自由，不在山水之间，而在人心之中。”
王戎似懂非懂地点头。远处，阮咸的琵琶声再次响起，这次弹的是《诗会杂曲》，将众人的诗句化作跳跃的音符。溪水潺潺，竹露清响，仿佛整个世界都浓缩在这片小小的谷地中，成为浊世里最后的桃源。
而在洛阳的太极殿，司马昭正对着《竹林七贤诗会记》的抄本微笑。他知道，这些文人的诗赋，终将成为他们的墓志铭 —— 但不是现在。他需要借他们的盛名巩固权力，直到时机成熟。
暮春的阳光穿过殿角的铜铃，在 “以孝治天下” 的匾额上投下细碎的光斑。司马昭放下抄本，目光落在案头的《庄子》上，恰好翻到 “虚室生白，吉祥止止” 一页。他忽然轻笑，对身后的钟会道：“去告诉山涛，让他劝嵇康接受征辟。若劝不动……” 他指尖划过书页，“便让嵇康的剑，永远停在锻铁炉前。”
风铃响动，惊起殿外栖鸟。竹林的诗会余韵，正随着飞鸟的翅膀，飘向不可知的未来。而七贤的命运，早已在诗碑上刻下伏笔 —— 那是用墨与血共同写成的，关于自由与尊严的永恒诗篇。
