这学期，因身体缘故，我在承担一个班英语教学的同时，接过了学校图书室的监管工作。于我而言，这既是学校的信任，也像是一份猝不及防却不得不接的“新考卷”。
许是时代发展的脚步太快，亦或是运气使然，图书室的前任负责老师未曾真正涉足过这里，我接手时，面对的不仅是满屋狼藉，更是上级对“图书室要真正用起来”的高频检查要求。起初我想，陪着学生看书、打扫卫生，这些都不算难事，直到真正触碰到核心任务——给近四万册图书重新分类、整理并录入电脑，我才明白什么叫“纸上谈兵易，躬身实践难”。
刚接到任务时，我还信心满满，觉得按部就班总能完成。可一钻进图书室，现实便给了我狠狠一击：一个人一整天，连一个书架的书都整理不完。偏偏我眼晴既老花又近视，盯着书籍上的小字看久了，眼前便一片模糊，手指也因反复登记信息而僵硬。更让人哭笑不得的是，前前后后按自己的思路忙活了三四次，眼看有了些眉目，上级检查时却提出了新的标准，意味着之前的所有努力，都要推倒重来。
每一次从图书室出来，我都拖着疲惫的身体，迈着沉重的步子，脑子里像塞了一团乱麻，连思考下一步的力气都没有。都说“隔行如隔山”，从前教英语，我熟稔语法与词汇，能从容引导学生走进语言的世界；可如今面对这四万册图书，面对陌生的分类标准与录入系统，我像个刚入学的新生，举步维艰。但转念一想，哪一行的熟练，不是从“手足无措”开始的？英语教学里，我教会学生“慢慢来，终会学会”，如今也该对自己说一句“别急，一步一步走”。或许这道“山”，不是为了拦住我，而是为了让我看见，除了英语课本外，还有另一种需要耐心与细致的风景。慢慢来，总会把这“山”，走成属于自己的路。
