从乡村走出的人，即便久居在城，依旧清晰记得自己从乡下老屋怯怯飞走，在城的某个角落找一处容身之地，然后一点点扎根，开花，结果，最后完全融入那座城的过程。
经历多了，可供回忆的东西渐多，人总忍不住在得失间忆旧。偶尔独处，总有一片熟悉的地方突然闪过，年少时它是自己风雨中的唯一眷恋，蜷缩在烧热的土炕上隔窗望雪，泡桐树上的秋千荡出少年的无忧无虑，大锅饭在柴草燃尽的烟灰里依旧温热，秋天的田野和小伙伴们一起飞奔一起畅想未来，寒暑易节间经历一点世事后懂得了爱与哀愁，学会了沉默。岁月穿过乡下某个寂寥的窄巷，斑驳的墙上刻满了在这里长过的人的青葱岁月。随着我们的长大远走，墙角苔痕愈深，窄巷里房子在孤独承受风吹雨打中渐渐荒芜。
过往的画面从心头掠过，突然有一处击中心底的柔软。某个笨拙的瞬间，某段属于自己的回忆，某次失落彷徨所触发的感动。廊檐下散了一地的鸟蛋壳，像那对勤劳的鸟儿夫妇碎了一地的梦想，曾经含辛茹苦筑好窝，安置了爱情，细心呵护着爱情的结晶，总以为这样的岁月静好可以持续到生命最后，然而雏鸟长大飞走，老鸟越来越衰老，它们的世界只剩等候。
人又何尝不是如此！
孩子越走越远，越来越忙，父母日益变老，不能追不上时代的脚步，便把余生时光用来守望。孩子们沉迷于城昼夜不分的繁华，城物质生活的充裕，城大而远离乡土衍生的自私冷漠，哪能想起远方孤独的等待？
许久不曾回乡下，推开门， 厚重的咯吱声诉说着老屋历经过的雨雪残霜，门久不开，通风不好，尘螨的尸首堆积起来被浮尘轻轻覆盖，门窗禁锢久了，尘螨和浮尘尸首散发出的味道，附着在残败的家具上，感染着同样老去的家具、老屋，慢慢演绎成一种特有的乡愁。门窗打开，简单清扫，住上两天，再也忍不住物质的短缺，精神的寂寞，心若一旦放飞，便再也收不回去了。
后来，孩子长大，有的孩子飞到更远的城，有的在这座城有了自己的窝。奋斗半生使之温暖的家突然老了。孩子偶尔回来总觉得局促，转一圈就匆匆走了。城的小气使面积再大的单元房，也住不下三代人。一个家，无论男女主人，只需一个，封闭的空间断不能包容生活习俗相差太远的几个主人。
乡下那片土地还在，留守的人们在村口老槐树下谈论一些旧事，间或攀比谁家的孩子有出息。其实暮年守在身边的，大多是父母眼里没有出息的孩子。
城市无历史。所有钢筋水泥支撑出来的都市是如此相似！置身甲城和乙城，建筑与公园是一个模式。不断辞旧迎新里，没有历史的城不需要稍老一点的房子，奋斗一生所筑的窝会随一纸令下，一夜之间烟消云散，伴随着孩子成长的记忆，也一并烟消云散。不久后原处，一座新楼开盘了，它让城更新更时髦更冷漠，那些飞进城的人正为新的起点庆祝时，城笑着用那些年轻人所签的卖身契里的青春装点着自己的繁华。
没人滋养的老屋慢慢坍塌，屋顶开始漏雨，残桓断壁已无法容身，青瓦白墙被岁月的尘烟熏的找不出本色，残败的院落荒草丛生，杨树上挂着一只蝉蜕，蜕了壳的那只蝉爬到树梢，声嘶力竭的吼着，大约回味刚才蜕皮重生的痛，大约叹息回不去了，大约急于告诉我们它经历了一场痛后知道了。屋顶的瓦松和照壁背后的青苔兀自长着，风一吹瓦松轻轻晃动，在斜阳下分不清楚到底是绿还是红，几根芨芨草在墙头落寞的摇着头，算是响应瓦松的召唤。没有人的老屋，找了一些和它一样耐得住寂寞的动物植物，一起淡然面对四季更迭，寒暑交替。
斜阳一点点坠下去，那个跳跃的鸭蛋黄被西边的山吞噬了，后山从金色的柔和变成黛青色的刚毅，再变成黑的冷清。静谧与孤独吞没了乡村，夜拉开了帷幕，湮没了来时路。
哪一个老去的物事，不是从崭新的长满希望的萌芽开始呢？
