自从外婆病重之后，心里难过，委屈，无处诉说。对死亡的不可理解，对生命的绝望，对无常的无能为力都让我无时无刻的处在焦虑和不安之中。困而学之，我就求助于书本，希望可以得到指引。机缘巧合就在喜马拉雅上遇到了叶蔓先生讲《西藏生死书》。有一段时间，我每天晚上都是听着叶蔓先生的声音入睡，渐渐的对死亡这个事情有了全新的认识。
叶蔓先生谈到死亡时的平静，乐观的态度影响了我。死亡只是一种形式的转化，是一个阶段的结束，也是一个阶段的开始，在八世田里不断的轮回，在缘起缘灭的过程中不断的聚合。不要为了满足自己的心愿而强加干预其他人的生命状态。每个人都是时时向死，步步求生。
外婆在不能进食15天以后去了，就是她步步求生的努力。她等到了心爱的重孙子出生，等到了心爱的大孙子兰州解封，等到了舅舅把所有该准备的都准备好了，她才安心在不热不冷的果农相对空闲的五月立夏之日离去……
我长跪在外婆的灵前，不断的祈祷，来生外婆可以少一些苦难，多一些欢愉。祈祷我们再次相遇。到时候，外婆，你还会认出我吗？
表弟也写了文字纪念他的奶奶。他说：“人的一生会死亡三次，第一次，是心脏跳动呼吸停止，在生物学上被宣告了死亡；第二次，人们出席你的葬礼，你在这个社会上不复存在；第三死亡，是这个世界上最后一个记得你的人把你忘记，于是，你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。”文字估计会让记忆得到更长久的保存，我们都用自己的方式把外婆留住。
墓地的槐树是30年前外爷去世时舅舅种的，如今两棵树高20米，枝繁叶茂。白花满树，槐香浓郁。它们的根，紧握在地下；叶，相触在云里。作为村里最年长的一位老人，在她91岁的生涯里，她对自己可否满意！估计她最满意的就是自己的两个孙子，一个外孙，一个外孙女吧！
左冬梅，愿天堂没有苦难，愿来生还能相遇……
