她已经很老了
佝偻的身躯单薄可怜
在扑腾的葡萄叶下
有如一只旧瓦片
她扶着老花镜看书
一页一页
任枯瘦指尖摩挲出沙沙声响
不紧不慢
时间离她很近
她小心地
只挑出心爱蛋黄
颤颤地往嘴里送
脚边,
是一盆泡发了皮的青豆
时间离她很远
用抹布擦一擦
还能看见皎白星月
照着当年的桑榆树
下午五点钟左右
谁家的狗开始吠个不停
草屑粘连着尘土
凄凄然被卷入
正灰得歇斯底里的天空
那扇蓝色木门也被扯得吱呀作响
水泥地面生出芝麻粒
很快,
铺满心间的桃花源
她攥了攥手里那块被摸得锃亮的老怀表
起身离开
院子外的墙根下
一只狸猫在灌木丛中发抖
天色将晚。
Adrianna
二O一七年七月十日