聊天时不经意地说过，儿子不用淋浴时，蹲着洗澡会觉得累，却被父亲牢牢记着了，于是有了这木盆。
小时候，父亲对我的严厉常常是无理的。长大后，每每和父亲调侃儿时他对我如何恶劣，他总笑笑：“孩子不打，长不大！”然而父亲对儿子的宠爱，却让他曾经的严厉粗暴无迹可循。
儿子出生一周后，脐带发炎，送进了医院，医院较远，没法每天探望。那两周，他把对接生的医生的埋怨一直延伸到所有医生，认为他们不负责任，认为他们没有立竿见影的医术，认为天底下都是庸医。言辞异常偏激，似乎要用带有火药味的吐沫星子淹死一片医生。我倒是觉得儿子不在身边的日子好轻松，不用喂奶，不用换尿布，不用听他的啼哭....，父亲却在郁郁抑抑中度过了难熬的两周。儿子回来后，如失而复得的珍宝，父亲对他爱不释手。满月后，儿子大都数时间都在上海，见不到的日子，父亲想了一个办法，准备了一个发大镜，称通过放大镜，照片中的娃可以变得很大，而且有立体感，能有在眼前的感觉，可以触摸一样，似乎这样才能解相思之苦。
儿子上学后的日子，只能期盼长长的暑假了。可让人懊恼的是，父亲对儿子的没有任何节制的溺爱， 能让儿子十几天胖十斤，我数落他的不是，他还能和我找借口：“来的时候又没称，不一定是这几天胖的！”后来我规定了饭量和饮食的种类，每次都还是胖了不少。老母亲偷偷告诉我，他总爱在儿子快吃完时，不停地诱惑：“别饿着，再添点，再添点！”我不得不拿出杀手锏，警告他：如果在这样，不会再来过暑假了。最近一个假期，他准备了电子
秤，每天称，小心翼翼，我们去接儿子的时候，他第一次那么信心十足，像个完成了作业的小学生，有种如释重负的感觉：“这次没长肉，还稍微轻了点！”
每逢暑假告别的那一天早上，便能觉察到儿子的失落，坐在那儿心不在焉地看电视。临别一关车门，儿子的泪水总也止不住，一路沉默。父亲看了心疼，对我说：“下次我先把孩子送到上海吧，再自己回来，省得孩子伤心了。”眼神中期望我能答允。
儿子离开的第一个晚上，一定是和母亲两人在家回味到大半夜。后面的日子，每逢有熟人来玩，说起儿子便是喋喋不休，重复着不知重复多少遍的故事。儿子是个普通的孩子，在父亲的描述中却是禀赋高超出众，儿子所有的缺点，他总能找到变换的角度，说成优点；优点更甭提会说成哪般神乎了。别人都觉得索然无味了，只有他觉得乐趣无穷，乐此不疲。
眼前这张木盆，最原始的工艺，没有粘胶，没有油漆，上好的桐油擦拭多遍，箍在四周的铅丝接头处，磨了又磨，用手背反复体验确定不会有刮伤的可能后，才交给了我。
如果，世间有一种爱，叫宠爱。那么这样的爱，这么称谓够不够．．．．．．
