我放下一切事务，甚至放空了思绪，在家陪了父亲一个多月。根据以往了解到的信息，我明白背部疼痛对于生病几年的癌症患者是一种信号，我几乎可以断定，父亲剩下的日子大概只有四个多月了。我什么都不想，亦没有太多的悲伤，只想着好好地陪伴父亲走过最后这段路，不留遗憾。
最初父亲每天都会和我聊天，有一天甚至急切地将我从午睡中唤醒，给我讲述了他年轻时遭遇的一件冤情，征求我的意见，该如何洗刷这一冤屈。后来，他就不认识人了，除了对母亲有一些回应之外，对我和其他来看望他的亲友一概视而不见，仿佛有一个无形的时空将他和我们隔离了。
有一天，他的一位老同学来看他。那位老人在儿子的陪同下，费了老大劲从车上下来，拄着拐杖颤颤巍巍地走到门口，我请他去家里坐，他不进去——从我家的门厅到父亲坐着的客厅，有六、七级台阶，就这么几级台阶，这位老人已没有力气走上去，他站在门外，请我向父亲转告他的问候，然后在儿子的搀扶下离开了。这是两位老人最后的告别，然而父亲从始至终毫无反应，我想或许告别也要趁早。
在夜深人静的时候，我总会止不住地流泪，悲伤像是沉潜在意识深处的某种野兽，在深夜探出头来，有一天，我觉得自己无法忍受的时候，对邻近城市的好友说，你来陪陪我吧。第二天她来了，那天大哥刚好回家，我有了空闲和她在宾馆住了两天，她走了之后，我又淡定了。她说，这就是朋友的用途，扛不住的时候，要懂得示弱。
