我则无知。
我11岁，父亲便不在了。当时，我记得我正在教室，疯玩。期末考试的第二天下午。有个人来找我，说你爸爸病了。我愣了一下。没在意。因为爸爸身体不好，我是知道的。
放学的时候，爸爸一个学生来找我，抱着我嚎啕大哭。我想坏了。她哭，我也哭。说实在的，我不知道我为什么而哭。
回到家，发现亲戚们都来了，我本身穿着小红袄，他们，让我套个黑褂子在外面。然后带着我去各个家里报丧。
我就像个傀儡。我只知道爸爸没了。可是会怎样，不知道。
妈妈很难过，我也是。我只是因为妈妈难过而难过。至于爸爸，没太大的感觉。
我只是发现，大家都有可怜的眼神看我。我很讨厌。我觉得我不是小可怜。我讨厌那样的目光。他们还说，就是因为我起的名字不好，所以爸爸走了。这些，我都讨厌。
爸爸回来了。只是一个小黑盒子。还没能回家，放在离家很近的一个废弃，或者说从来没用过的窑洞里。没门，地面起伏。
我在众人的引导下，我为爸爸写了祭文。我不知道我写了什么，甚至。在我心里，爸爸还会回来的呀。
下葬那天来了很多人，我扛着幡，送走了那只黑盒子。
我不知道，我失去了什么。我也不知道妈妈有多难过。
后来的后来，奶奶跟叔叔，都起了歹意。当时我不在，当时据说现场很惨烈。我竟然没有保护好妈妈。因为爸爸不在了，亲人成了恶人。
后来，妈妈改嫁了，我周末回家，就寄养在姑姑家。你一个人带着钥匙，推开尘封的家门，枯叶遍地。秋风瑟瑟。我惊觉，我成了小可怜。我才明白，大家都是过来人，多么轻易的明白我的可怜，而当时我不自知。
后来，我上了大学，很少回去。有一次回家，走到那个窑洞前，发现坍塌了。也许，是因为爸爸不想让我再难过，让妈妈再难过。
当别人有爸爸可叫的时候，我才明白我失去了什么。爸爸走前，执意要送我上学，可是我拒绝了，因为我要跟小伙伴一起走。
想来，真后悔。
我从小就是爸爸带大的。我跟爸爸更亲密。可是，他不在了，我竟然没有及时明白，我失去了珍宝。我多蠢。
多年后，我才惊觉，我失去了多重要的人。当时不自知。
妈妈辛苦了。她真的不容易。中年丧夫。人生之大恸。
爸爸，你还好么？我一直都很想你，我更爱你。
