一直觉得贾樟柯的《山河故人》是用一种时空的转换代替角度转换，在描写当下人世的不确定与确定。三段故事分别是：青年的恋情和选择，壮年的事业和家庭，以及中晚年的归宿与心境。
而电影出现的三把钥匙，串联起整部影片的故事脉络，也成为解构电影本身的key，把一段山河与故人的过往层层递进。涛，是一个颇具个性魅力的女子，围绕在她身边的梁子和晋生，分别代表了精神和物质的恋爱，她最终在这场纠葛里选择了物质。父亲在得知她的选择后一人默默流泪，而梁子选择在他们结婚的时节远走他乡。他当着她的面，把自家的那串钥匙扔向了天空，他放言不会再回到这里。涛当然希望两者兼得，否则也不会在那么长的时间里选择和二人都保持若即若离的关系，但涛也最终偏向了物质更丰厚但也更世俗的张晋生，他张嘴闭嘴都是钱，他举手投足都是钱带来的自信，他还给自己的儿子取名到乐，即dollar的谐音。涛的选择，只是希望自己过得好一点，至少在物质上。
放弃精神追求，这本身就是当代人的一块伤疤，但她也在心里存着对精神追求的一份念想，就像她藏起了梁子扔掉的那把钥匙，在多年之后又递还给他。
故事的第二段是当下，张晋生褪去煤老板的外衣，去上海做风投，有了新的上海夫人，也把到乐带到了上海。涛也认为这样到乐可以受到更好的教育，却发现多年不见的儿子与自己如此格格不入。她成了事业有成的赵总，父亲却在一次访友途中去世，她看着父亲的尸体，第一次感觉到对亲人的眷恋，到乐回来了，但已经不像她的儿子，她一次次忍受着儿子叫着别人妈咪，和别人谈心，却对自己视同陌路。最终，她选择送儿子回上海的方式是坐一天又一天的火车。到乐问为什么火车这么慢，为什么不坐飞机或者高铁？她说，车慢一点，妈妈陪你的时间长一些。在这被延长的短短几天里，他们一起听叶倩文的《珍重》，真正像母子一样彼此敬重而亲昵，在离别当即，涛拿出电影的第二把钥匙：家里的钥匙儿子得有一把，这个家随时欢迎他回来。她是把家的怀抱当成一种礼物送给了儿子，她也知道即将远赴重洋的儿子很难再回到她身边。
故事的第三段，张到乐长大成人，早已在澳大利亚定居，正读大学，已经不习惯用中文表达自己的想法，甚至于是遗忘，他对自己的父亲无可奈何又无计可施，他对父亲张晋生说英文，后者却得用谷歌翻译来了解他的想法，自然差之毫厘谬以千里。他们的隔阂不仅是两代人，更是两种语言、两种文化。而这时出现的中文老师，成了到乐最好的安慰。她与自己的母亲差不多年纪，做派也符合中西文化的共同价值观，他亲近她，从一开始的好感到最后的依恋，都是顺理成章。他的恋母情结并非母亲给予，却是父亲一手造成。他亦是迷茫的一代，忘记自己本名，忘记母亲的样子，只记得母亲名叫『涛』，是波澜的意思。但他一直佩戴着家里的钥匙，这是电影的第三把钥匙，当然和上个故事中的那串是同一把，但在此处，这把钥匙不再是亲情的召唤，而成了一种象征，象征到乐这一代人模糊的过去，象征他们回不去看不见的祖国河山，也象征他们心里难解的疑惑，空有钥匙却找不到那把锁。他宁愿做任何事，也不愿再依附于一个整天无所事事的父亲，他经常lost（丢失）开门钥匙不得不开口向父亲讨要而且满脸的鄙弃，他和她温存后并不沉溺于缠绵而开始回忆起自己的母亲，眼中满是惆怅。
那山河与那故人，都成了遥远的回忆。这或许就是当代人寻求急速发展后将要迎来的结局。一开始是抛弃了精神去追求物质，然后迎来物质的丰厚与精神的无依，在物质面前许多感情都变得脆弱而单薄，在当初浓厚的亲情、友情彻底离去后到了无可挽回的局面，最终新的一代人将失去自己的根基，在熟悉而陌生的山河里，没有故人，没有一切让自己内心丰饶以及平静的能量。迷茫将成为唯一的信仰。
电影的结尾，几同于现实的结局。
而守在故土的涛，在飘雪的荒野里，面对着静静观望了这一切发生与寂灭的佛塔，仍旧跳着二十余年的那支舞，仿佛当年一样。
修改于2016年03月02日21:23:21
