滴答，滴答。
老家的房子已经破败了，门口丛生杂草，厅堂地面覆着一层薄薄的青苔。当年围坐吃饭的八仙桌，暗红漆面早已褪落，露出灰蒙蒙的底色；杉木沙发褪去鲜亮的红漆，漆面斑驳，悄悄发了霉。望向左侧红砖墙面，老式挂钟还静静悬在原处，只是钟摆早已停住，不再晃动，指针定格在十点五十五分的位置，我早已想不起来它究竟是在哪一天停摆的。
这只挂钟，是当年新房入火那日，外公连同一众贺礼一并送来的。父亲把钟挂上墙，拧上发条，指尖轻轻一拨钟摆，滴答，滴答，它便从那一刻起，不知疲倦地来回摆动。儿时的我总仰着小脑袋痴痴端详：黑漆锃亮的木质钟体，顶端雕着精致花纹，印着红喜字的玻璃钟罩里，银亮钟摆在滴答声里轻轻晃动。银白表盘配着黑色指针，一圈黑色刻度规整环绕，粗糙素净的红砖墙，就此多了件温润精美的艺术品。
有了这口钟，我们慢慢学会认时看表。表盘一圈十二个刻度，时针指到第几格便是几点，分针落在第几格，便是几时几个字。往后不必再跑去邻居家打探时辰，日光漫过屋瓦，墙上钟摆轻轻晃悠，绵长的嘀嗒声，融进老屋朝暮琐碎的日常，伴着岁月缓缓流淌。
滴答，滴答。
早上九点，我吃过早饭，背起书包，踏着朝阳铺亮的巷弄，连蹦带跳朝着村里的学堂走去。傍晚，落日余晖将我的影子拉得悠长，我背着书包，迈着轻快的步伐，踩着自己的影子归家。挂钟的钟摆依旧不停摇摆，傍晚五点半，厨房飘起袅袅炊烟，母亲早已守在灶前生火备饭。待到阿弟阿妹年岁稍长，也背起书包，与我结伴踏上去往学堂的路。
滴答，滴答。
晚饭时分，一家人围坐在厅堂中央的八仙桌旁就餐。爷爷和父亲酌着清淡米酒，爷爷总爱把酒碗斟得满满当当，酒液堪堪要漫出碗沿，斟完便俯身凑到碗边轻轻嘬上一口。父亲常年在煤窑里工作，整日与煤灰、坑道相伴，平日里鲜少见阳光，一张脸庞白净得缺少血色，眉宇间还藏着常年井下劳作沉淀的疲惫。他和爷爷话不多，各自沉默小饮，浅抿几口米酒，原本苍白的面颊，便随着酒意慢慢泛起淡淡的红润。我们几个孩子一边扒拉着碗里的米饭，目光总黏着香几桌上那台十四寸黑白电视机，广东电视岭南台里正播放着《西游记》电视剧。
滴答，滴答。
晚饭后的时光总是慢悠悠的。屋内白炽灯晕开一片暗黄柔光，落在粗糙的红砖墙上，满屋色调温沉朦胧。爷爷放下碗筷，就往邻里家走，凑在一旁看人打牌九；轮到父亲后半夜去矿上做工，吃完晚饭父亲便早早躺下歇息。母亲在厅堂坐着小矮凳剁猪草，我和阿妹一同收拾碗筷、擦拭八仙桌；年纪最小的阿弟帮不上活，只蹲在母亲脚边，盯着起落的菜刀静静看着母亲剁猪草。等忙完手头琐事，一家人便围在黑白电视机前消磨夜晚。
滴答，滴答。
春社过后，大人们渐渐忙碌起来，雨水也日渐增多，多半是无声的毛毛细雨。若是这时候站在山坡上望向村子，整个村落鳞次栉比的房屋都笼罩在薄雾细雨之中。
清晨天刚蒙蒙亮，大人们戴着竹斗笠，披着尼龙纸雨衣，便下田忙活春耕。我总喜欢站在厅堂，呆呆地望着屋檐积水，点点滴落在门前的地坪上。檐水滴落的节奏，竟与墙上钟摆——滴答，滴答——的声响，恰好重合。
滴答，滴答。
夏日的午后格外闷热，钟摆不紧不慢地摇摆着。大人们尽数在田地里忙活。阿弟和阿妹也不知道跑去谁家玩耍了，我玩得困乏，便躺在厅堂的沙发上，不知不觉就睡着了，等我迷迷糊糊醒来时，整座老屋格外安静，只有钟摆轻轻的滴答，滴答声，远处偶尔飘来一两声犬吠、鸡鸣。木窗的隔条间，斜斜地切进来几方西晒的阳光，细微的灰尘在光影里缓缓滚动。
滴答，滴答。
秋冬时节，天亮得更迟，钟摆的声响仿佛在清冷的黎明变得格外清晰。天刚蒙蒙亮，我们常常在被窝里听着母亲在厨房劈柴生火的动静。锅里淘好米焖饭，架上竹镬撑，放上调好味的一两盘菜，盖上锅盖隔水蒸熟；一旁大锅熬煮猪食，袅袅烟火唤醒清晨的老屋。
若是遇上落雨天，雨珠敲在青瓦上淅沥作响。寒凉的风裹挟着雨水，让人觉着分外阴冷。母亲生起大火盘，木炭火把老屋内烤得暖烘烘的。大人们不用下地劳作，母亲时常在阁楼上踩着她的缝纫机，缝补我们磨破的衣衫，闲下来便捻着毛线织毛衣。我们兄妹几个各寻乐子，有人蹲在一旁摆弄小玩艺儿，有人守着黑白电视看得入神，还有人趴在桌边低头写作业。窗外风雨萧瑟，屋里闲话细碎、暖意融融。墙上挂钟静静悬着，声声滴答隔开外头寒凉，这间老屋便是安稳的避风港，一年四季的三餐朝夕，全都被这温柔的声响轻轻裹住。
滴答，滴答。
除夕年夜饭后，我们一家人围坐在大火盆边，一边看着黑白电视机里的春节晚会节目，一边望着阁楼板下，父亲挂满两根竹竿上的一块块腊肉，还有一竹竿腊肠，那是杀了年猪，农家人一年中最丰实的收获。静静等着时针走向新年。指针一格一格慢慢走到零点，挂钟的报时声当！当！当！响起，父亲在钟声里点燃鞭炮，噼里啪啦响彻老屋，岁岁年年，皆是这般温柔光景。
滴答，滴答。
我离开村子里的小学，到隔壁母亲娘家的镇子去上中学。周日下午，我骑上自行车，车尾捆着父亲亲手打造的木箱，里头盛满母亲备好的大米、菜干、鲜蔬与零星零食。迎着山间的风，朝着红岩中学前行。周五放学，我背着书包骑车归家。快到家门口，我总要故意按响车铃。每每这时，母亲单薄的身影便循着铃声从屋里走出来。个子比我矮一个头的她，接过自行车推进屋，转身便进厨房，为我张罗一桌热乎饭菜。只是那时候，我时常周末也在外公外婆家住下，回老屋的时日间隔或长或短。
滴答，滴答。
我高中辍学从县城回到老屋，只在家小住数日，钟摆的滴答声，声声碰触着烦闷的心头，也觉得无颜久留。那个安静的夜晚，我在房间里，伴着挂钟的滴答声写下日记，默默告别学生时代，决意奔赴大城市闯荡。次日清晨，母亲早早起身，为我备好早饭，挂钟滴答不停，时针慢慢挪向八点，班车启程的时辰将近。我毅然背起行囊踏出家门，母亲跟到门口，静静伫立目送，钟摆依旧滴答、滴答……一声一声敲碎老屋清晨的静谧，也敲着我不舍的心事。我不敢回头，怕看见母亲眼底的牵挂，只能任由脚步往前，把老屋、挂钟、八仙桌、杉木沙发还有一屋子的烟火温情，都留在身后。
滴答，滴答。
在外漂泊许多个年头，唯有年关的车票，总能牵引我奔回老屋。
长途奔波踏进村口，沿着曲折的巷子急切地走向老屋，推开木门的瞬间，熟悉的滴答声再次落在耳边。挂钟依旧悬在墙面，钟摆轻轻摆动。母亲早早备好了腊味、米酒，八仙桌上摆满热气腾腾的家常菜，一家人又可以围在一起吃饭，只是那时候，饭桌前已经少了阿妹的身影，她在十八岁那年，永远停在了年少的时光里。母亲总细细问我在外工作是否顺利、辛不辛苦。父亲则在一旁搭话说，年轻人吃点苦没事。我们也一同细数乡间一年里的细碎琐事。
夜里窗外偶尔飘起冷雨，我躺在阁楼的床上，望着静立角落的缝纫机。这时候我们已经不用穿打补丁的衣裳，从前落雨天常有的缝纫机踏动声响，也就再也不会响起。可墙上钟摆往复的滴答声，依旧裹住一屋烟火，短暂抚平我在外奔波的所有疲惫。短短数日年关一过，又要收拾行囊辞别，钟鸣声声，又一次记下离别时分的不舍。
滴答，滴答。
后来乡里人大多往县城落脚，一家人也决定搬去县城定居。我们打算连爷爷也一起去县城的，可爷爷说，他住不惯县城，他要守着老屋，等我们回来。那时候爸妈也念叨，爷爷不去就随他吧，我们去县城只是暂时落脚，人终究要落叶归根。等往后他们年纪大了，清闲下来，便要重回老屋种菜养鸡鸭，守着故土安度晚年。于是收拾行李时，轻便物件尽数带走，外公送来的老挂钟、八仙桌、雕花杉木沙发、旧木椅、香几桌，还有那台十四寸黑白电视机，全都留在了红砖老屋，爷爷独自立在厅堂目送我们远行，滴答，滴答的声响，静静裹住他佝偻孤单的身影。
滴答，滴答。
世事难料，搬去县城的第四个年头，爷爷于老屋里安详离世，至那以后，再也无人在老屋给挂钟上发条了。
滴答，滴答。
岁月不由人，待我和阿弟成家后，父母依旧不得半分清闲。大半辈子操劳未曾停歇，如今又围着我们的孩子打转，操心我们琐碎的日常。父亲年轻时扎进暗无天日的煤窑里，临到老了，又做起环卫工人，每日早起劳碌，只想多挣一点微薄收入，补贴拮据的家，稍稍减轻我们肩头的重担。当年他们畅想的种菜喂鸡、悠然度日的晚年，遥遥无期。
滴答，滴答。
往后一年到头，我只匆匆回乡一两趟，任由门前荒草疯长，爬满门框，厅堂地面生出层层青苔。那口停摆的挂钟，我再也没有给它上过发条。阳光依旧穿过木窗棂，切出一方方柔和光柱，细尘在光里缓缓浮动。杉木旧沙发、八仙桌与老挂钟静静守着老屋，再也没有三餐烟火的喧闹，一屋子温柔旧事，却皆已沉淀在此。
独自立在厅堂里，内心平和安稳，仿佛耳边轻轻浮起滴答声。在外谋生奔波积攒的所有浮躁，都被老屋这份慢悠悠的寂静轻轻抚平。
从前声声滴答，盛着一家人朝夕相伴的热闹烟火；如今老屋安安静静，停摆的旧钟、褪色的旧家具，独留一屋温柔回忆，等我一次次回来，重温年少安稳的往昔。老屋还守着当年的期许。爷爷和阿妹留在了旧时光里，而许诺归来的父母，却被人间烟火绊住了归途。
