清晨七点二十，
雨丝像没写完的铅笔痕，
你背着比身子还大的书包，
像蜗牛扛着整个童年，
一步一步，把小区的石板路，
敲出细碎的鼓点。
我撑一把旧伞，
伞骨是你婴儿时换下的第一根肋骨，
在风里吱呀作响，
提醒我：
“别跟得太近，他的路要自己湿。”
校门口的红绿灯，
闪成一只反复眨眼的外星猫，
你抬头冲它笑，
露出昨夜掉落的门牙缺口，
那缺口像隧道，
把我三十年前的怯懦
一下子吸进去。
你跑向队列，
书包在背后砰砰跳动，
像一颗偷偷发芽的心脏，
每跑一步，
就甩出一粒新鲜的露珠，
滚到我脚边，
悄悄长成
一句
“爸爸，再见。”
我站着，
把未说完的叮咛折成纸飞机，
放进胸口那支
越来越响的
起飞跑道。
