“云边有个小卖部，货架堆着岁月和夕阳，背后是山。老人靠在躺椅假装睡着，小孩子偷走一块糖。泪水几点钟落地，飞鸟要去向何方。人们聚和离，云朵来又往……” 故事不长，却让人潸然泪下。山的这边是刘十三的童年，山的那边是外婆的海，张嘉佳笔下的云边小镇温柔、治愈，是路遥马急的人间里透露的一缕光。
满镇开着桔梗，蒲公英飞得比石榴树还要高，一直飘向山脚的稻海里，在大多数人心中，自己的故乡会变成一个点，如同亘古不变的孤岛。作者行云流水，温情细腻，向我们徐徐道来刘十三与小镇发生的每一个故事。故事的主人公刘十三，自幼与开小卖部的外婆相依为命，年少怀有鸿鹄之志，想要离开小镇，少年的梦想，如同小镇的云，吹了又散。刘十三努力读书却依旧没有考上理想的学校，勇敢追求爱，却爱而不得错过了补考，最后匆匆毕业，踏入社会。说来刘十三也算失败，大学毕业，却找不到工作，别说照顾远在小镇的外婆，连自己也养不活，在城市四处碰壁，被领导刁难，为了一个不可能完成的赌约，仓促回到小镇。再回小镇，看似平静的生活却暗潮汹涌，一个孤儿，一场婚礼，一次意外，打破了小镇持久以来的平静，也打破了所有人的生活。故事的结束，外婆走了，程霜也走了，生活恢复了平静，貌似她们从来没有来过刘十三的世界，只有小镇的云，飘了又去。
“外婆，你会不会永远陪着我。”印象中的王莺莺，虽已古稀之年，但一生雷厉风行。年轻时失去女儿，与幼小的刘十三相依为命，她坚韧乐观，肩负重任，拉扯刘十三长大；她热爱故乡，用心生活。她烧得一手好菜，也能把拖拉机开得很溜。与刘十三的相处，与其说是长辈，是长者，更似朋友，刘十三从来没有喊过敬称，她也从来没有计较过，默默付出，真诚相待，斗嘴吵架，生活有盼，这大概就是王莺莺的一生了。亲情确实也是伟大的，王莺莺以刘十三为生活的盼头，尽管身体羸弱，仍旧奔赴千里，开着拖拉机去城市带回失意的外孙，即使晚年身患癌症，依旧抱以美好，选择隐瞒身边人，用一桌又一桌的热菜去认真生活，努力给刘十三留下独有的温暖。王莺莺最终还是永远的离开了，离开人世之际，她录下所有想说的话，叮嘱外孙好好生活，像是万千老人的真实写照，却又在平凡之中让人感动。
“生命是有光的，在我熄灭以前，能够照亮你一点是我唯一能做的了，我爱你，你要永远记得。”捧书掩面，泪水模糊视线，少年印象中那个“不死少女”终究还是离开了他。程霜是个好女孩，她出现在刘十三生命落寞的每一个阶段。那个乐观善良讲义气的姑娘，身患绝症，却又无比坚强，一次次黑暗中挣扎，都是为了迎接生命中那一缕微薄的光。意外到了小镇，邂逅刘十三，生活有趣，仍有遗憾，玩笑约定，独自承受病痛的折磨，也不知道有没有下一次，但每一次的离开，都是程霜努力为了下一次的再见。她真挚勇敢，追求所爱，帮助刘十三度过一个有一个难关，帮他找回重新面对生活的勇气。感动于程霜的坚强，她对死亡蔑视，对生活抱以期望，把自己的生活过得风风火火；感动于程霜的勇敢，即使有所窘迫，仍保持热爱，奔赴自己的山海，尽己之力，照亮身边人。
“他站在小路的尽头，那里有一缕从未消失过的光……”故事至此，戛然而止。也许成长就是迷茫、喜悦、痛苦交织，去体验生活，被现实磨练，孤立无援，仍旧坚持踽踽前行。刘十三更像我们大多数人的写照，平凡、渺小，尽管再多不堪，仍旧保持热爱，奔赴山海。彼时坐在图书馆里，看学子们奋笔疾书，埋头苦学，不过都是为了心中的那一份坚持与追求。只是很庆幸，这里不是云边的小镇，是烟火十足的人间，生命之中总有光能穿透昏暗的角落，照亮每一个人。
九月的微风是秋的信差，偶尔抬头看向窗外，看枝头树叶簌簌飘落，窗边的云朵走走停停，日子平淡，恍惚的瞬间，时间按小时就过去了，不是日子无趣，只是突然想到，余生很长，不必慌张，愿我们都能像太阳一样，有起有落，不失光彩。
