一九七四年，梅云从师范学校毕业，来到鱼峰镇小学当体育教师。校领导知道他是地区青年足球队的左边锋，就把小足球队的训练任务交给了他。那位即将退休的体育教练老方，当天把小足球队分成两半，当着梅云的面，踢起“欢迎赛”来。

这个偏僻乡镇上的孩子，足球水平不比县城小学的校队差。什么停球、传球、“二过一”，都掌握得不坏。特别引人注目的是，其中有一个赤脚踢球的孩子，表演最为出色。

“这孩子叫什么名字？”梅云看着那双赤脚，问旁边的方老师。

“他叫高原，”老方目不转睛地看着那个学生，显然对他有着特别的感情，“是个不错的苗子，可惜家境不好！”

“他家里情况怎么样？”梅云问。

“唉，提起叫人·…·”老方正想给梅云介绍这个赤脚孩子的情况，比赛时间到了。他鼓起嘴吹了一个长哨音，宣布比赛结束，两人的谈语被打断了。征得方老师的同意，梅云在赛后特意把高原留了下来。

这孩子的模样生得并不坏：浓密的头发，像一蓬枯乱的细草；黑漆似的大眼睛，朝人闪着新奇而胆怯的目光；脸色白里泛黄，这是营养不良的症状；破旧的海纹衫好久没洗了，白条条几乎变成了咖啡色，短裤又脏又大，把膝盖都遮没了；泥汗顺着他的脖根往下流淌，一走近，就能闻到一股刺鼻的汗酸味儿。

“你没有鞋子吗，高原？”梅老师望着他一双特别惹人注意的赤脚，问道。

高原的眼睛朝梅老师闪了一下，似乎为新老师刚来就知道他的名字而感到奇怪。“我有鞋。”他说着打开了书包，拿出一双半旧的布鞋。

梅老师又问：“那你为什么不穿它呢？”

高原摆弄着布鞋，低下了头，说：“妈有病，做一双鞋不容易！”

……这第一次见面，梅老师就对小高原产生了一种怜爱的感情。

第二天放学以后，爱踢球的孩子留在操场上，挨个子高低分队，准备比赛。还没开球，场上就闹了起来。一个高年级大同学粗暴地把高原从队伍里推出来，连声说：“不带你，不带你！”

梅老师赶紧走出办公室，大声喊道：“有球一道踢，为什么不让高原参加？”

那个大同学说：“梅老师……他脏！”

另一个孩子说：“他连双球鞋也没有！”

梅老师侧过脸，见小高原默默地站着，一双赤脚就像两根小树桩似的。

出于一种保护弱者的本能，梅老师轻轻地把高原拉到自己身边，对那些孩子说：“不讲卫生当然不对，我也希望高原能改掉这个缺点。但是，我们不能因为这一点，更不能因为他没有球鞋，就不让他踢足球。一个好运动员的标准，不是漂亮的球衣球鞋。你们知道吗——球王贝利小时候踢球，也是赤着脚的……”

孩子们静静地听着，一双双眼睛专注地望着梅老师。有几个同学的脸上，还现出了羞愧的神色。而高原的眼睛里，泪花不见了，射出的却是一种惊异和兴奋的光芒。

梅老师给孩子们分了队，然后当起了裁判。球踢完后，梅老师从口袋里掏出两角钱，递给高原，说：“这钱你拿着，到浴室去洗个澡。”

他的眼睛惊愕地朝梅老师忽闪了一下，紧接着便背过脸，飞也似地跑了……

尽管高原没有收下钱，但从此以后，梅老师意外地发现：小高原忽然变得清洁了，身上的泥垢消失了，连海纹衫和大短裤也常洗得干干净净。梅老师惊叹一个教师的话竟会对学生产生这么大的影响，高兴地问：“高原，你是到浴室里去洗的澡吗？”

第一次冲着梅老师顽皮地笑起来，并且很得意地点了点头。梅老师心里怀疑：凭他家这样的经济条件，能经常上浴室去洗澡吗？

小高原变清洁了，但是，他在球场上却仍然打着赤脚。有一天，他举腿猛射，踢在一块隆起的砖头上，把右脚的大趾甲给踢掉了！

梅老师把高原扶到办公室里，一边替他包着血淋淋的脚趾，一边心痛地说：“你应该去买双球鞋咧，孩子！要不要我把钱先给你垫着？”

高原摇摇头，像大人那样一本正经地看着梅老师，说：“不，我有钱。”

到了发放助学金的这一天，小高原走到办公室里，笔直地站住，交给梅老师四块钱，郑重其事地说：“梅老师，请您给我买一双球鞋，行不？”

梅老师接过钱，发觉那些钞票又热又湿。显然，它在高原手里已经捏了很久。他问高原：“这钱是哪来的？”

高原说：“我有助学金。”

梅老师说：“可你的助学金只有三块啊，还有一块钱是哪来的？”

高原轻声说：“是我劳动得来的。”

梅老师心想：他会有什么“劳动所得”呢？于是严肃地盯住他的眼睛。那是一双纯洁、无邪、真诚的眼睛，它使人觉得没有理由不相信孩子所说的话是真的。

“镇上商店没有球鞋卖吗？”梅老师又问。

高原指着梅老师脚上穿的那双厚底白球鞋，说：“有。不过我要您脚上穿的这一种。这种鞋牢，经穿。您回县城时给我买一双吧……”

正在这时，办公室门口探进一个小脑袋来，只见一个拖鼻涕的小孩朝高原招着手，奶声奶气地喊道：“哥哥，哥哥！妈妈要你把钱拿回家买米去！”

啊，这孩子的助学金还要用来买口粮！梅老师触电似地把发热的四块钱放到办公桌上，吃惊地盯住了高原的眼睛。

孩子丧气地垂下脑袋，睫毛上沾满了闪闪的泪珠。过了一会，他忽然伸手抓过钞票，转身搀起他的弟弟，像逃跑似地奔出了学校大门。

梅老师沉默了。旁边的方老师看着孩子远去的背影，深深地叹了口气，说：“多好的孩子啊！他爸爸原来是这里的美术老师，‘文革’中被打成了现行反革命。他受不了就自杀了。高原娘是个家庭妇女，经这一打击，病成了半疯子……”

方老师说着，摇头叹息起来。梅老师的目光停留在学校门口，只觉得阵阵隐痛掠过心间····

十月底的一天，梅云老师到镇上浴室洗澡去。大池间里，蒸气膀腾，热雾弥漫，对面看不见人影。一走进去，就让人感到一阵气闷。梅老师拿下近视眼镜，硬着头皮摸索着走进去，坐到了浴池旁边的瓷砖上。刚坐下，就听见一个稚嫩的童音说：“老师傅，擦个背吧？舒舒服服，一毛钱一个。”

梅云老师的心猛一抽，吃惊地分辨出讲这话的，正是他的学生高原！一瞬间他明白了：高原为什么会从一个脏孩子变成一个清洁的孩子；又为什么会自豪地跟老师讲他有“劳动所得”！

梅老师真想抱住孩子，对他大声说：“高原，我是你的梅老师啊！”可是，另一种奇怪的感情抓住了他，使他觉得不能让孩子知道顾客是自己的老师而感到难堪。于是，他压着嗓子，不回头地说：“好，擦一个吧。”

因为雾气蒸腾，梅云看不清小高原，他也没有认出梅老师来。他把毛巾卷在小手上，上了肥皂，用力朝梅云背上擦起来。梅云怕孩子认出来，脖颈始终没敢动一下；孩子呢，卖力地为他擦着背，嘴里还不断发出轻轻的“哼哼”声。那急促、吃力的大口呼气，一阵阵喷在梅老师的脖后根。梅老师的鼻子发酸了，心里在默默喊叫：“孩子啊，这不合理的生活重担，究竟是谁压到你那副瘦弱的肩膀上去的……”

像承受外科医生的手术一样，梅云希望高原能很快给他擦完背。可就在这时候，他觉得孩子的动作越来越迟缓了，小手越来越没劲，而呼吸却越来越局促。他不安地摔了挥手，轻轻说：“好啦，小家伙，不用再擦啦！”

没有听到高原的画音；也没有看到他把小手移开。相反，梅云老师感到一个软乎乎的又湿又热的小小肉体，紧紧地贴在他的背脊上。他惊惧地回头一看——啊！孩子的头无力地垂着，已经昏过去了！他赶忙把他抱在怀里，奔到了外间。

服务员们围上来，接着是一阵叹息的声音：

“唉，我们不该让他来干这活儿，你看……”

“那还不是为了照顾他家吗？——一个神经病的娘，一个张口要吃的小弟弟！”

“大池间里多闷啊，别说孩子，就是我们呆那么久，恐怕也受不了！”

“这孩子傍晚来的时候还说呢，今晚上再擦十个背，他就能买一双球鞋了。”

……球鞋！梅云心里闪电似地颤抖了两下。他看着孩子那双瘦骨嶙峋的、还没有长全大趾甲的脚，一串热泪止不住夺眶而出。他暗暗下了决心：不管家里经济条件怎么差，就是勒紧裤腰带，也要省出几块钱来，给这个爱踢球的孩子买一双中意的球鞋！

粉碎“四人帮”以后，高原的爸爸得到了平反昭雪，一家人的生活由国家适当给予照顾，他的心情也变得舒畅多了。不久，他被一名老教练看中，光荣地进入了中国少年足球队。

上个月，在高原出国去欧洲参加“阿尔卑斯杯”国际少年足球锦标赛的前夕，他给梅老师寄来一封信，上面这样写道：

梅老师：

您送给我的那双球鞋，现在小得不能再穿了。

但我还不舍得丢掉它。它是您送给我的。我要带回来给弟弟穿下去。

外国还不知道是啥样的哩！明天就要到那里比

赛去了。说真的，这个时侯，我格外想你……

本月初，梅云老师突然在电视台的国际新闻节目里，看到了中国少年足球队在意大利那不勒斯城，以六胜一平的出色成绩，荣获了“阿尔卑斯杯”比赛的冠军；而在夺魁的那场决赛里，独得两分的选手，正是他的学生高原！看到这里，梅老师止不住心潮澎湃，冲出了学校的电视室，到小足球场上狂喜地跑了半圈！

他跑着，想起了高原在球场上龙腾虎跃的样子，也想起了当年他那双踢掉了趾甲的红通通的赤脚……