李家有浩劫，旷日持久，罄竹难书。李家我最小，我却每每以“老大”的身份去挑责任。
回来的第二天直接带老爸去做脑溢血周年复查，（去年5.14突发性脑溢血）给他身体做了全面检查，左肾严重萎缩，多石，医生建议尽快手术。
这是老爸肾结石犯病第二次，十年前的冬天也犯过一次，那次来的急，走的不快，术后大出血，整整在医院住了一个月。
无奈老爸身体一直多灾多难，一次又一次的浩劫让他变得坚强，也成了医院的常客，更习惯了医院的各种环境，手术前果断的给他买了镇痛棒让他少一些痛疼。
时隔一年，中医院的住院部，这一切还是那么像，甚至连楼前面那抹夕阳都看起来是一模一样。去年的11楼46床，这次的10楼27床，还是我一个人静静的陪着，看着……
医院里住满了头发花白的老太太，插着尿管的老大爷，身体臃肿的中年妇女，还有看起来病殃殃的青年乡下小伙子。
陪床的和住院的一起，每一个病人的床边都放着一张陪护的床，这样的日子不是第一次，而是一次又一次。
这种熙熙攘攘的场面，我本以为这辈子不会再经历第四次，没想到还是又来走这一遭。
晚上九点半，病房里的病友要求关灯进入睡眠状态，不一会儿鼾声如雷，走廊上也安静了几分。
左边隔壁病床的是个因急性阑尾炎入住的初三男孩，刚来的时候几乎是嚎哭不能忍受的那种，入院后以最快的速度推进了手术室，两个小时后安静的被再一次推进病房，心中最惦记的还是他那没背完的书。
陪床的老大哥出来进去有点不注意自己脚下，嘴里大嗓门，脚下重脚印，孩子连喘气的声音里自带喇叭一样，很明显，这样的夜，没人能睡着。
术后不能进食，老爸一直要吊水，身上插了几种导管，隔一段时间就要放掉排泄物，需要不停的用棉签擦湿他的嘴唇，保持水分。
全麻的老爸，一直处于半昏迷状态，打着留针的胳膊浮肿的厉害，看着这样的老爸，眼泪几次湿了眼角，每一次我几乎是在流泪前先转身。
我应该再早一点回来，我比谁都知道，老爸现在特怕生病，怕再也起不来，他这是心病。人越老越会珍惜在世的日子。
五元一晚的陪护小床成了我睡觉的地方，可是，这一晚——如坐针毡。
隔壁房间的叫喊声持续了好一段时间，听说是胆结石，疼起来真要命。临床的另一个病号，马江大哥怕热还倔，不让关门，走廊里的动静硬生生的传进来，每个脚步声都像是被放大了，连值班护士都像是刚被人甩了一样说话一脸嫌弃。
我心疼老爸，白天打针禁食受苦，晚上还要受失眠的二茬罪，有些烦躁。好在中国好闺蜜怕我辛苦，一有空就跑来陪我，还打包了可口的龙虾，带来了青岛啤酒，做了最懂我的人。
怕无聊烦闷，我便把随身带的书拿出来看，期间看的十分认真，以至于老同学来了都未曾发现。
白岩松的《白说》写的蛮好，关于幸福关于生活，关于青春，关于苦难的话语，书里的每一句都给了我力量与安慰。
读到白岩松八岁没了父亲，一人北京打拼的时候，心里很是庆幸自己还可以在老爸跟前端茶倒水，伺候着，心安静的居然可以听见自己的心跳。
时钟走到了23:00，起身把尿液倒掉，再一次用棉签擦湿老爸的嘴巴，帮他擦拭身子，换一件新的衣服，调整好睡觉姿势……
走出病房，在长长的医院走廊里，想再吃几口闺蜜送来的龙虾，却被熟悉的消毒水的味道，倒了胃口，再也没有吃的欲望。把打包袋放下，回屋躺下……
