教师办公室的灯光总在凌晨熄灭，这盏灯下坐着批改作业的钟老师。他不知道，自己伏案工作的剪影早已成为学生素描本上的永恒画面。三尺讲台上，这样的剪影正以不同的形态在广袤的土地上静静绽放。
教师的时间在晨昏交替中悄然流淌。钟老师每天清晨七点半准时出现在学校，陪伴学生早读，这样的习惯持续了三年，三年之后，再次进入下一个轮回，如此往复不止。当学生问他为何总能保持活力时，他指着东方渐白的天空："太阳每天都是新的，孩子们也是。"这些被切割成碎片的时间，在学生的成长轨迹中熔铸成永远。
时光日复一日，年复一年。数千名甚至更多学生从这里走。他们中有院士、医生、教师，也有普通工人。有人一心科研，为国为民，也有人奔波在一日三餐中。但在老师眼中他们的成绩无论怎样，都是自己的学，更是他生命种的永恒星光。
教师们用生命做灯油，以初心为灯芯，在岁月长河中点亮千万盏心灯。这些光芒或许不似日月耀眼，却在浩瀚星空中织就璀璨银河。当我们仰望星空时，那些温暖而坚定的星光，正是一个民族最珍贵的文明密码。
