1995年的火车，哐当哐当地载着我从河南杞县的庄稼地，驶向了千里之外的新疆兵团。
那年我23岁，高中毕业后没考上大学，在家门口晃荡得心里发慌，正巧遇上兵团团场来县里招工。
“树挪死，人挪活，去新疆闯闯，总比在家要强些！”这样想着，我就带着爹塞给的五百块钱，跟着村里十几个老乡，坐火车一路向西奔着未知的命运去了。
那会儿的团场，正赶上“种地不挣钱”的低谷期，不少年轻职工揣着一屁股账跑路，外出打工去了，留下大片没人种的地，美其名曰“公管地”，实则就是公家代管的“撂荒地”。我被分配到离团部20多公里的偏远连队，住的是一排土坯房改的职工宿舍，墙皮斑驳，冬天漏风夏天漏雨。
连队每月发三十斤面粉、两斤清油，蔬菜得自己想辙——要么在宿舍后面开块小菜地，要么自己去买小家种的菜。
我们这批河南老乡，大多是抱着“混口饭吃”的心思来的，干起活来稀里糊涂，锄草时东一榔头西一棒子，浇水时磨磨蹭蹭，反正年底公家给发工钱，平时还能预借生活费，凑活着过日子就行。
可我是个闲不住的性子，干活之余总爱抱着本书看，没事就写写画画。我自小跟大伯练书法，柳体、颜体都能比划两下，写出来的字在老家就小有名气，到了这连里，更是“矮子里拔将军”，没人能比得上。
连队的文教是个年轻人，平时忙着写材料、出黑板报、组织文体活动，忙得脚不沾地。他见我字写得好，还爱琢磨文字，就常喊我去帮忙。
“小李，帮我写篇连队春播的报道，明天要报给分场！”“小李，黑板报该更新了，你给写几个大字，再画点棉花、麦穗的图案！”
我每次都乐呵呵地答应，趴在文教办公室那张掉漆的木桌上，一笔一划地写，一画一画地描，心里别提多带劲了——总算能发挥点特长，不用天天在地里“磨洋工”了。
没过多久，那个文教就扛不住了——那会儿连队文教不算在编干部，工资低得可怜，一个月才一百多块，活儿却又杂又多，既要管宣传，又要管职工教育，还要组织文艺活动，最后干脆打了报告，调去了其他单位。
文教一走，连队书记犯了难，翻来覆去想了半天，找到了我：“小李，文教这活儿，你接着干咋样？虽然待遇暂时上不去，但能发挥你的特长，总比在地里干苦力强！”
我想都没想就答应了，心里乐开了花——别说待遇不待遇的，能天天跟笔墨打交道，不用风吹日晒，这就是我最想要的日子！
就这么干了三年，我把在老家订了婚的未婚妻接来了新疆。没有隆重的婚礼，就在连队的职工宿舍里，摆了两桌酒席，请了连队的领导和几个要好的老乡，就算成了家。
婚后第二年，大女儿出生了，第三年二女儿来了。
两个丫头片子像两朵小花，把我们的小日子装点得热热闹闹。可压力也跟着来了，老婆没工作，在家带孩子，一家五口全靠我那点微薄的工资过日子，有时候连孩子们的奶粉钱都得东拼西凑，日子过得紧巴巴的，一分钱恨不得掰成两半花。屋漏偏逢连夜雨，90年代末，团场搞精简干部，我虽然算不上正式干部，但也领着一份固定工资，不在编的身份让我成了“被裁对象”。
一纸通知下来，我又下岗了，心里凉得像冰窖。“地里活儿不挣钱，文教的饭碗又丢了，这日子可咋过？”
那些天，我天天在连队转悠，望着一眼望不到边的条田地，心里愁得像一团乱麻，甚至动了回河南老家的念头。可看看老婆和三个嗷嗷待哺的女儿，又把这念头咽了回去——开弓没有回头箭，既然来了新疆，就不能灰溜溜地回去！
关键时刻，还是好人帮了我一把。管区的民警老张是个热心肠，知道我的难处后，给我介绍了一份团场派出所内勤的工作，身份是治安员，月工资450块钱。
“小李，你有文化水平，写东西又好，干内勤正合适！”老张拍着我的肩膀说。
我攥着老张的手，激动得说不出话来——这450块钱，简直就是我们全家的救命钱！
在派出所干内勤的日子，虽然辛苦，但我干得格外认真。每天整理户籍档案、写治安简报、写新闻报道、接待群众报案，有时候还要跟着民警夜间巡逻。
老婆心疼我，每天晚上都给我留着热饭，孩子们也懂事，不吵不闹，等着我回家。
我知道这份工作来之不易，所以格外珍惜，不管是写材料还是整理档案，都做得一丝不苟，老张和所里的领导都对我赞不绝口。
命运总是在不经意间给你惊喜。不到一年，团里公开招考连队政工员，要求必须是职工身份，还得有宣传工作经验。我以前干过连队文教，又在派出所写过不少材料，凭着这股子功底，顺顺利利地考上了。
政工员说白了，还是文教那一套活儿——写新闻稿件、整理台账资料、组织职工学习、搞宣传活动，但身份不一样了，享受副连级干部待遇，工资也涨了不少。
那时候，团场对宣传思想工作抓得特别紧，给每个连队的书记和政工员都定了稿件任务，要求每月必须在地市级和省级报刊上发表一定数量的新闻稿件，完不成要扣工资，超额完成有奖励，年底还要评先进。
我天生就爱写，这下更是如鱼得水，把所有的时间和精力都扑在了工作上。白天跟着连队职工下地，观察春播、夏灌、秋收的场景，收集素材；晚上回到家，等孩子们睡了，就趴在桌前写稿，常常写到半夜一两点。
为了写好一篇稿子，我能反复修改十几遍，直到自己满意为止；为了整理好台账资料，我把连队的各项工作分门别类，装订得整整齐齐，像书本一样规范。
年轻就是本钱，精力旺盛得用不完，我不仅年年超额完成自己的稿件任务，还主动帮连队书记写稿子，把他的任务也一并扛了下来。
慢慢地，我的名字开始频繁出现在地市级和省级报刊上。年底评先进，我年年榜上有名，奖状贴满了家里的土墙，团里的领导也渐渐注意到了我这个“笔杆子”。
“机遇总是属于有准备的人”，这句话一点都不假。四年后，分场的助理员因为年龄大退休了，一时找不到合适的接班人，我凭着出色的工作成绩，顺理成章地坐上了助理员的位置，级别是正连级。
接到任命通知的那天，我拿着通知，手都在发抖——从一个河南来的打工仔，到连队的正连级干部，这一步步走得有多不容易，只有我自己知道。
老婆特意做了一桌子好菜，还开了一瓶红酒，两个女儿围着我喊“爸爸真棒”，那一刻，所有的辛苦和委屈都烟消云散了。
2010年，团场机关科室缺人手，我因为写作能力突出，被抽到了机关办公室工作。
刚到机关那会儿，我真是刘姥姥进大观园——看着窗明几净的办公室、崭新的电脑，心里既紧张又兴奋。
机关的工作比连队忙多了，每天要给团里的一把手起草讲话稿、写文件、搞调研、写报告，有时候忙得连喝口水的时间都没有，经常加班到深夜。但我心里却乐滋滋的，觉得能在更高的平台上发挥自己的特长，是件特别有成就感的事。
在机关工作期间，团里还派我出去参加培训学习，有新闻写作培训班，有党建工作研讨会，去过内地不少大城市，学费、路费全报销，还能拿到结业证书。
我抓住这难得的机会，拼命学习，不仅提高了业务能力，还顺利拿下了大专文凭，职级也跟着提升了。
2015年，团场为了搞活经营，成立了农业公司，我又被调去搞党建工作，担任公司的副职领导。那段时间，我既要抓党建，又要参与公司的经营管理，每天忙得脚不沾地，但看着公司一步步发展，心里别提多自豪了。
可命运就像过山车，总有起起落落。没过几年，团场进行人员调整，因为我属于企业干部身份，不属于机关干部，被分流回了连队，重新成了一名职工，分身份地。
和我一样被分流的还有不少人，这是2018年的事，大家都知道的。
但对我来说，这无疑是个不小的打击——从机关领导又回到连队种地，心里的落差可想而知。那段时间，我情绪低落到了极点，天天在地里干活，一言不发，觉得自己这二十几年的努力都白费了。
老婆看出了我的心思，安慰我说：“没事，咱本来就是农民出身，种地也饿不死人。再说你有文化，有本事，到哪儿都能发光！”老
婆的话点醒了我。是啊，我从河南农村来，啥苦没吃过？这点挫折又算得了什么？正好，市里面一位熟悉的朋友给我介绍了一份机关临时工作，主要是写材料，虽然不是正式在编，但能发挥我的特长。
我考虑再三，决定先干着，就当是给自己一个缓冲的机会。没想到，这一干就是一年多。
2020年底，团场又进行了人事调整，之前被分流的机关同事们纷纷回到了原来的岗位，我也顺理成章地回来了，继续干我的老本行——写材料。
这一次，我格外珍惜这份工作，更加努力地干活。没过多久，我被团里派往其他师团挂职锻炼，为期一年多。
在挂职期间，我充分发挥自己的写作和党建工作优势，帮助挂职单位打造了多个党建示范点，撰写的调研报告还获得了师里的表彰。
挂职回来后，我不仅回到了机关工作，还顺利转为了正式的公务员。
那一刻，我心里百感交集——从1995年到2023年，整整28年，我从一个懵懂的河南小伙，变成了一名成熟的兵团公务员，这期间的酸甜苦辣，真是三天三夜也说不完。
2025年，按照规定，我光荣退休了。
回顾我在新疆兵团的三十年，有过艰难曲折的困境，有过欢欣鼓舞的时刻，有过迷茫失落的瞬间，也有过功成名就的喜悦。但不管遇到什么困难，我都没有放弃，凭着一股不服输的韧劲，一步步走到了今天。
退休后的日子，我一点也不闲着。在社区的支持下，我组建了一支老年文艺团体，取名“夕阳红文艺队”，队员都是团场的退休职工，有会唱歌的，有会跳舞的，还有会乐器的。我负责写歌词、编节目、写宣传稿，每天带着大家排练，还经常去养老院、连队演出，日子过得充实又快乐。
有人问我，这一辈子来新疆的感受怎样？我总是笑着说：“新疆兵团给了我太多太多，这里有我的家，我的亲人，我的事业，我的青春和热血。如果当初没有来新疆，我可能一辈子都困在河南农村，不会有今天的生活。”
如今，我的两个女儿都已经长大成人，大女儿成了一名教师，二女儿当了医生，都在新疆安了家。
看着孩子们幸福的生活，看着新疆兵团日新月异的变化，我心里充满了成就感和幸福感。我常常想，我这一辈子凭着一支笔，一颗不服输的心，在新疆兵团扎下了根，活出了自己的价值。我只是千千万万兵团人中最普通的一个，但正是因为有我们这些普通兵团人的坚守和奋斗，才有了今天新疆的繁荣稳定，才有了兵团的美好明天。
夕阳西下，我站在自家的阳台上，望着远处的戈壁滩和绿洲，心里感慨万千。新疆兵团，这片我奋斗了三十年的土地，早已成了我的第二故乡。
