母亲，不是小脚，从没裹过脚
她的一生里风风火火，敢爱敢恨
平时安静的她气极时也骂过街，半宿的骂
不过，对庙里的菩萨一直是虔诚倍至
2004年，举家去探望母亲
从葬有父亲的坟山归来后母亲一言不发
带我们去八队看一座庙，灵巧精致的庙
因糖尿病略显肥胖的短腿迈得风快
她两个六岁的孙儿孙女跟不上的节奏
母亲向我熟悉但已老去的瓦师傅要了钥匙
自己熟练地打开庙门的旧锁
完成了一系列肃穆中的敬拜后，神情大悦
无人照看的庙是乡村们集资修的
座落在离高速公路不远的邵水河的西岸上
地势与有名被拆的光福堂108间同高
心中一片黯然神伤，挥之不去
想起宁拆一庙，不毁一婚
要是能先知先觉，宁保引以为荣的光福堂
不修一路，或路绕分毫，该有多好！
母亲钟爱的庙，保护不了家乡的什物
而她，指着庙墙上的功德名录
兴奋的介绍——看，你们兄弟仨的名字
一串又一串的数字，高出养老费数倍
那是孩子奶奶的心，一颗红心
菩萨保佑的，也是一位母亲的信念
那天，我为母亲而落泪
一位捐助的无名英雄，活雷锋
因为，庙的墙上，没有写她的名字……
