距我第一次踏出四川已经两年有余了，虽然我尽力去回想当时的心情，也只能回忆起凌晨两点的火车站内，白日喧嚷的候车室变得异常安静，只有广播里的女声在这里回荡着，候车室的椅子反射着冰冷的银光。我记得我感觉很冷，在八月中旬穿上了一件皮衣长外套。
这个时候快接近凌晨两点，开往哈尔滨的K1064正在检票。我随着长龙缓缓向前，紧紧攥着手中的票，不敢多看别人一眼。现在想起来还觉得十分遗憾，我已经失去了用怀着忐忑不安的心去观察别人的机会，也许我那个时候抬头看他们的表情，大多数会是麻木的，也有少数是紧张的。
火车站是这个世界上最神奇的地方之一，我是这么认为的。人们在这里分别，也在这里相聚。我还记得那时我睡在中铺，趴在床板上透过车窗，借着火车站内的光看拉着行李或急或缓地上车的人们。没有电视剧里紧紧相拥的场景，列车开动后也没有家属追着火车奔跑。这个时候的火车站，又吵吵嚷嚷，又安静异常。刚上车的人会不由自主地看向窗外，一直到列车出站，一切都变得漆黑一片。
K1064的卧铺车厢学生居多，大部分都是去哈尔滨的。哈尔滨这个城市，和达州有一点相似又有巨大不同。
我刚到哈尔滨时，对它充满恐慌。坐上公交时会想起达州的公交车来，有点儿老旧，因为进市区的路段经常堵车，所以总是慢悠悠的。我喜欢那种慢悠悠的感觉，如果有座位的话更好，我会和朋友坐一起，聊很多的话题一直到目的地到达为止。有的时候我们会观察上车的人，有老人有学生，大家虽然都不说话，氛围却很熟悉，老太太们会在车上哄小孩儿，也会有学生趁着这段闲工夫打一局游戏，也有背着蔬菜从乡下来的老年人坐在公交车上稍作休息。公交车司机甚至对经常顶风作案的扒手有几分熟悉，往往在高峰期吼那么一两声提醒乘客。
哈尔滨也有好吃的，中国这么大，哪个地方好吃的都不少。但是这里辣椒不够正，只辣嘴巴，效力不强。我在学校时，每周必要吃一次麻辣烫，美其名曰除湿。然而哈尔滨与四川相比，还是干燥许多，因此每每吃完定会长痘，我仍然乐此不疲。
我想念达州时，往往先从嘴上开始想念，想吃辣、想吃麻。先回忆冒菜的滋味，中心广场的地下商城有一家冒菜很好吃，旁边夜市的妈妈香冒菜也不错，学生时代我们在广场上熙熙攘攘的人群中穿梭，穿着校服就好像戴了一张名片在身上；其次回忆串串的味道，夏天在洲河岸上，当风掠过河面夹带着凉意，当两岸的灯火像星光一样璀璨，大家都聚在这里，随意吃喝、谈天说地，好像人人都是主角，也分不出高低贵贱来；还是最想念火锅的味道，达州城内大大小小不知多少火锅店，锅都是那些锅，味道却全然不同，但是把它们和哈尔滨的火锅相比，总能分辨得出来达州的火锅是哪个，哈尔滨的火锅又是哪个。
哈尔滨一年四季分明，更准确地讲，冬天太长。从十月中旬就开始接近零度，到次年四月份天气逐渐回暖。这里的冬天太长，雪也太厚。我常常想念达州的冬天，有些树光秃秃一片，有些树却还绿葱葱喜人，即使是冬天，花也不会缺席。县中的老教师宿舍种了一排蜡梅，秋天的时候叶子变成蜡黄，夹在旧书里诗意非常，冬天蜡梅开后，睡梦中都是醉人的味道。往前数的话，还有山茶花、木芙蓉和桂花，种在行人走过的路旁。
我总是喜欢在快要离别的时候把这些拿出来再品尝一遍，就好像在冬日点燃一根火柴来取暖。第二次我踏上去哈尔滨的路时，凌晨两点的火车站，依然寂静，只有飞速驶过的列车碾压铁轨的声音在耳边回荡。
