【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】

赤子孤独了，会创造一个世界。
——傅雷夫妇的墓碑上铭刻的傅雷家书名言

初次见到傅雷这个名字，还是在县城邮局旁边的书店里购买的《约翰•克里斯朵夫》，译者正是傅雷。翻译家，主要翻译法国作家巴尔扎克、罗曼罗兰的作品，这是最初的印象。当然后来知道翻译作品不止于此，也不止于是翻译家，他同时还是文学评论家，还有很著名的家书系列。特别是其长子傅聪2020年因新冠于英国病逝，以傅雷写给儿子的信为主要内容的《傅雷家书》也因此引发阅读的热潮。

看《傅雷家书》的信件，其中充满了对孩子的无时无刻，无微不至的关心与惦念。除了日常琐事，更多的是谈论艺术与人生，对音乐精深处的研讨，对相关的艺术文学方面的交流。同时他也把写信当做自己与儿子的功课，以训练文笔锻炼思索的能力。这些家书虽然都是些家常话，但感情纯真质朴，细微处令人动容，更有字里行间的那种家国情怀，赤子之心让人为之而感动。

舐犊之情

现在写信的人已经很稀少了，即使是傅雷的年代，如同傅雷那样数年如一日地长篇累牍的信件也不很多见吧。学生时代的自己也算是爱写信的了，但与家人的通信还是廖廖。快速发展的网络通讯会使得书信消亡吗？思及此，更觉这些文字的重量。

在信里他担心傅聪不能适应国外的环境，对他的衣着、言行、待人接物诸事，学习上的，生活上的，感情上的、语言上的，事无巨细面面俱到的交待叮咛，当然也不忘强调修身是根本，要依靠自身的毅力、信念与意志的自律，等等不一而足。那种不在身边既着急又没办法亲自上手的心态，让读到的人感同身受。

对收到的信件内容多少要点评，对信写的好坏也要点评，视同文学作品一样加以评论，进而到文学的各种区别。这也是一种训练，对远离故国远离中文环境的语境的一种提醒与强化。

可怜天下父母心，傅雷也不能免俗，他既为孩子的所取得的成就骄傲，也为没有相应的信件回应而抱怨。一天天计算着儿子什么时候会写信，什么时候信件会收到。然后在该收到信的时候没有收到，又一次次的失望。有时候的语气实在感觉很卑微，为父母的这点心思心酸。甚至走丢了的信件也要求博聪再补回来。如同小孩子般的较真。

傅雷对于傅聪小时候还是非常严格的，以致于傅聪离家孤身在外数年。这一点应该受家庭的影响，幼时傅雷母亲就是如此教育他的。原生家庭的影响不止影响了傅雷，也转嫁到了傅聪身上。

虽然事过境迁，傅聪也脱离叛逆的青春期独立有主见，做父亲的还是很懊悔，并认同巴尔扎克的话，“有些罪过只能补赎，不能洗刷！”不以大家长自居，而是诚恳地道歉自省。

善于自省和自我批评，傅雷和曾国藩在这一点上是有着共同语言的，不管是自省己身还是提醒他人，这一点都是值得当代父母们深思的，童年的创伤，往往需要一辈子来治愈，而且未必就能治愈。所以约束自身，克制自己的情绪外泄，还是很有必要的。

学习、工作、艺术

严师出高徒是无数事实得出的经验之谈，在严格的基础上鼓励创造性发展，灵活施教却是大多数家长很难做到的。

傅聪的经历只能说是个例，他的文化课与钢琴的学习都没有经过系统专业的学习。学习的范围也极其广博，文学由傅雷从古典文学中选材，孔孟诸子国策左传史记春秋等，将语文知识道德观念文艺熏陶相结合。傅雷的教育有几个基本观念：人格教育做为首要，知识与技术的传授是次要的；把艺术教育只作全面教育的一部分；音乐教育中也需要以全面的文学艺术修养为基础。

傅聪后来在钢琴上取得的成就验证了这样教育的结果，很成功。正是由于这种对中国古典文化的认识与融汇贯通，才使得傅聪能够从容站在世界的舞台上，优雅地展示民族内涵的优秀和个人对音乐的深刻领悟。才能用切身体会到的民族灵魂，去体会那些世界各地优秀音乐家的音乐中所蕴含的深意。

关于这点，傅雷如是说，“你从小到现在的家庭背景，不但在中国独一无二，便是在世界上也很少很少。哪个人教育一个年轻的艺术学生，除了艺术以外，再加上这么多的道德的？我完全信任你，我多少年来播的种子，必有一日在你身上开花结果——我指的是一个德艺俱备、人格卓越的艺术家！”

而在自己的工作中也是如此，翻译作品时精雕细琢，几易其稿。基于译者的严谨，想要翻译得接近原语种的环境语意，必须付出极大的辛劳，而对于运动中身体和精神都处于低落状态的傅雷来说，重复的劳作与翻译进行得极其艰难，他也不改初衷。期间因为没有收入他们的生活陷入困顿，出版方建议换个名字出版，傅雷断然拒绝。

这就像是自己的一个艺术作品一样，不能容忍它有一点瑕疵，就像自己辛苦养育的孩子，不能容忍它轻易地改换门庭。

而对这个家庭意义重大的一个人物，约翰•克里斯朵夫就是这样的一个存在。这个以贝多芬为原型创作出来的人物形象经由傅雷翻译的二次创作，不只是影响了傅雷的人生，这个人物也主导了傅聪的一生。

傅聪小时候曾经自诩为小克里斯朵夫，在父子间的往来信件中也多次提到，在音乐方面、情感方面、父子之间的沟通方面，克里斯朵夫一而再再而三地被举例来说明问题，就如同现实社会中的那个“别人家的孩子”。这个书中的人物，就如同他们的家人，潜移默化地溶汇入这个家庭成长中的方方面面。

家国情怀

金庸说：“傅雷先生的家书，是一位中国君子教他的孩子如何做一个真正的中国君子。谈家事、谈艺术、谈人生……字里行间无不彰显着他们的艺术修养、人格品性与爱国情怀。“同《曾国藩家书》的忠君爱国思想主导一样，傅雷的家国情怀也是贯穿始终，体现在他的一言一语中。

"弄学问也好，弄艺术也好，顶紧的是先要把一个人尽量发挥好，没成为某某家之前，先要学会做人;否则某某家不论如何高明也不会对人类有多大贡献"。在傅雷的教育观念中，始终把对人道德素质的培养放在第一位，而把专业技能与文化的培养放在之后。在不同的信件中，反复提醒傅聪不要忘本，不要忘记国内的环境，不要对不起国家和同胞。

刚开始我还暗笑他的迂腐，这不过是私人信件，何苦教条主义般说这些呢？身体不好，眼睛不好，还不如多说几句贴心的话语，多研究一段美妙的音乐。但读下去就会明白，那个时代的人，不只是作者，有许多同作者类似的人，是从内心里的认识，此身皆为家国所有，为此不惜此生此身的。对于他们来说，家国情怀是渗透到骨子里的一种特质。

他要求傅聪勤写信，也是为了提高其中文的水平，他细说国内形势，为了傅聪回国后不脱离实际，能快速融入。他要求对提出的问题要有回应，不能避而不见，理不辨不明。他要求信件中有专业上的讨论，有自己的体会，因为国内尚且没有钢琴学科的相应学习资料，汲需这些世界上前卫先进的资料来精进国内的教学与提高。

而怀持赤子之心，一心响应号召，一心为家国着想，即便被错误打成右..派，他也认为是自己做的不够好。并且认真反思，在会议上耿直地批判某些问题和观点，这为他的以后带来了更大的灾难。 而此阶段的信件中主要针对傅聪性格上的缺陷，提醒要搞好人际关系，对的一定要维系，不要对人骄傲，不要得罪人。他谨慎而细微，希望借由自己的经验使儿子能规避这场莫须有的灾祸。

在他生命的最后时刻，他也是把错误归结到自己身上。各种的打击下，包括身体状况，经济原因，身处的大环境，还有对自身所坚持的信念的怀疑，他是以怎样的心情写下：“自己是社会的渣滓，养育了傅聪这样的叛..徒” 的临终遗言呢？

没有人知道。

只看到他有条不紊地安排后事，面面俱到。连一句抱怨都不曾有，还在地板上垫了毯子怕影响到他人。

复旦大学历史系教授朱维铮说，"傅雷这个人，我觉得是，在反..右里面，应该讲是最没有反..党情绪的，最想我们的党变得好一点的人。"但事与愿违，当理想在现实面前碰了这么大一个钉子，陷身其中又当如何？如果他不是这么以家国为重，这么注重个人的修养，这么把沉重的责任压在肩上，那么他不会如此心灰意冷，傅聪入籍英国对他的打击不会那么大。期望越大失望越大，特殊时期里双重打击成为击倒他的最后一根稻草。以身殉命，实在是可惜惋叹！

所谓赤子，用最纯洁之心，剔除私心杂念，远离欲望纷争，只望见人生美好，再创新生世界。

用自省通透之态，他把儿子处成了朋友，他欣喜于多了一个可以探讨研究的朋友，可以沟通思想交流艺术的朋友，他的愧疚在这一刻得到些许的平复。“一个人惟有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，终不至于被回忆侵蚀。”他用余生来纠正这个错误与遗憾。

用认真负责之态，他把工作做成了事业，摒弃自己的偏见与爱好，追溯根源，只为求得更为贴近的历史与环境。甚至于因眼疾无法工作时，他把种植玫瑰花当成了一项研究。老子说:“圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物。”在诸事较真的学者眼里，世上无闲杂事，无无用之物，只看你如何看待。

用赤烈忠诚之心，他把心血奉献，他把国家的荣辱、艺术的尊严置于人生的首位，他把做一个德艺俱备，人格卓越的艺术家这样的观念灌输于傅聪心间。他曾经连个单位也没有，只望远离纷扰做自己的学问。如今他归去，但望这世间风清月明，国富民强，再创美好的新世界。

赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！