小侄女嫁给了附近的村庄，生了三个孩子（一个男孩儿，一对双胞胎女孩儿），都姓了女婿家的姓，但嫂子家大大小小的事侄女婿都管，他实质上是履行了上门女婿的职责。
我们几个把手里的东西放在坟前，那里只有窄窄的一道长着杂草的空地，剩下的就是深不见头的玉米杆，坟后是土塄，也是参差错落着一些生机勃勃的草本植物。
侄女婿操起铁钎，噔噔几下子把坟前清理出一长溜空地；姐姐一脚颇为利索地踩住身边紧挨着坟堆的玉米棵根部，随着咔嚓一声，杆子折断了骨头连着筋地倾斜，紧接着又一脚踏在杆的下半部分，那杆子便乖乖地像中了弹的敌人，仰面朝天地向后倒去，长长的叶子和粗壮的杆落地时发出刺啦啦的响声，后面的几棵在它倒地时也东躲西藏地摇摇晃晃，哗啦哗啦地响。我站在姐姐身后两棵玉米杆子中间，看着倒地的那棵玉米，它的腰部还鼓鼓地突出着一个玉米棒，那个棒子有着结实饱满的身体，包皮上部已经泛出成熟的枯黄，顶部纠结在一起的褐色穗子垂头丧气地贴着泥土。我暗暗叹了口气，想着这颗玉米就这样被我们提前收割了，有点可惜。
把纸都拿出来，两边放好。正呆愣着，姐姐喊我了。我虽然这些年一直跟着姑姑姐姐上坟，但习惯了她俩布置安排，自己乐得清闲自在，所以也就指哪儿打哪儿，从来没有主动想过，更没有在心里记住这其中的颠颠倒倒前后顺序和讲究。这几年又有侄女婿跑前跑后，我更是喜欢袖手旁观了。现在听见姐姐喊，就提起大袋小袋，拽出里面的长纸短纸，灰的黄的，大概分均匀，抖搂到两个坟前。
哎呀，你看看你，把纸堆好，拿出一张黄表纸摆在最前面，好可以放贡品献头。姐姐一边批评，一边蹲下，在厚厚的一沓黄里揭了一张，轻轻放在爸爸的坟脚下。这还不简单，铺一张就行了。我满不在乎地答应着，一步跨到爷爷奶奶的坟前，拽了一张利索地铺好，顺手把侄女递过来的熟菜、面包、火腿等贡品摆好后，站起来看了看，觉得有点位置不够端正，于是蹲下来提起纸的两边往上挪。纸一下子被我揪烂了，窟窟窿窿的。我只好又取下那些东西，把烂了的黄表纸摆端正，再把东西放上去，大概把窟窟窿窿堵住。侄女在身边说，行了行了，就这吧！
去后门前门摆香火，献馒头。姐姐又开始安排。侄女婿从袋子里拿出整把的香，小心翼翼地掰成两股或三股。我走过去接过来掰。他掏出打火机，拿了两股就要点。侄女走过去，俏皮地说，来，我给你挡风。侄女婿停下动作，大眼睛朝上一翻，嘴一瞥，说，防——风——火机。侄女哈哈哈笑着说，姑姑你看看人家孬蛋，烧纸烧上隐了，这防风火机都提前准备上了。
这边姐姐也拿了火机，一手拿着火机绕过一棵玉米杆，一手拿着一柱香放在宽大的玉米叶和玉米杆中间避着风，一下一下地打着火机。随着吧嗒的打火声，火苗从火机里迸出，摇摇曳曳，在香柱的下面跳跃了几下，风从地塄那边刮过来，火苗挣扎了两下就熄灭了。我走过去，用手做成半个挡风杯挡住地头吹来的风。姐姐再一次打火，红色的小火苗平稳地上升，一星红点出现在香柱下方，渐渐壮大上移，一缕细烟冉冉上升，香点燃了。
侄女婿拿着点好的几柱香，在玉米地里钻进钻出，按姐姐的吩咐，先烧一小片黄表纸，然后在前后三个代表各个方向门的地方献上蒸好的馒头，插好香烛，最后跑回坟前，把两边坟上都插上香。插香的时候我看到他试了好几处，拿着香柱往下用力，最后选了一处松软的泥土，轻轻插了进去，竟然没有把弱脆的香柱弄断，看见他确是掌握了这其中的技术要领，拿捏得分毫不差，力道用得恰到好处。侄女举着新买的塑料花分别插上坟头，把清明节的旧花拿下来扔在一堆烧纸上。
要点烧纸了。侄女婿一手把厚厚的烧纸撑起，另一只手拿着火机对着烧纸的中心在下面点，小小的火苗跳跃着舔舐烧纸，就像小蚂蚁啃咬巨大的货轮，只在烧纸中间腾起一小圈似有似无发隐隐约约的闪光，烧出一个边缘带着黑圈的浅浅的小洞后就光消火灭了。侄女蹲下去，轻轻掀起烧纸的一角，对侄女婿说，孬蛋，你照着角儿好烧。果然，火焰欢快地在角上燃起，一小股烟雾升腾，火光呼啦一下像焰火一样爆开，随后烟雾消失，小山一样的纸扑腾抖动着迅速缩小，灰黄的烧纸，金黄色的黄裱纸，花花绿绿的冥币像施了魔法，摇身一变都成了黑色，灰色，轻飘飘，软绵绵，隐隐约约若有若无在火光中抖抖索索。
姐姐还在那边整理纸堆，我飞快地从燃着的火堆里拽了一张往爸爸坟那边跑，火舌哔哔啵啵吞噬着烧纸，我挓挲着手拖着，地上一根未折断的的长草挂住纸，纸和草一起燃起来，我连忙扔掉纸，看着它在两个坟中间化成黑灰。
侄女婿早已走过来，把另一堆也点燃了。姐姐不知在哪折了一根树杆，拨弄着厚厚的纸堆，把下面没烧透的纸翻上来，嘴里念念有词，这么多钱，你随便花，跟爷爷奶奶一起，空了去看看你儿子，在地下保佑小胖各捏生活幸福，身体健康，事业顺风顺水，兴旺发达。风不太大，火焰微微向玉米地倾斜，火光明亮炽烈，两堆小山一样的烧纸很快烧成一堆由黑泛成灰白的小丘。火光似乎不见了，一股一股粗粗的浓烟蜿蜒着盘旋，烟雾中升腾着灰白色的碎片，荡荡悠悠落在姐姐的头发上，衣背上，像沸沸扬扬的霜花雪花。
姐姐手里的树枝也着了火，一端冒着黑烟。侄女婿用铁钎轻轻翻腾那两对烟灰，露出下面隐藏的还未燃尽的厚厚一摞纸币。纸币不规则的边缘迅速向里缩小，烟越来越大，忽然嘭地一声，火光再次爆裂，烟雾也随着消失。不一会儿，小丘似的灰堆也不见了，只留下飘飘荡荡的一碰即碎的薄薄的灰粉，散发着淡淡的余热。
侄女婿用钎铲起土，盖在两小片烟灰上。我们收拾起剩下的东西。要走时，侄女提醒，还没磕头呀！
于是又停下，侄女拿塑料袋铺在两个坟头中间地上，我第一个跪下，象征性地崩崩崩先在中间然后左右两边碰了三下，站起后拿起塑料袋，走到爸爸坟前，说，我要给我爸好好磕个头，让他好好看看我，也不知道这么多年他知道不知道是我。一边跪下，继续嘟囔，爸，你看啊，我就是你走时没见上的那个闺女。
侄女跟着我磕完头，侄女婿表情严肃，认认真真地拿起塑料袋，工工整整地铺在爷爷奶奶那边，标标准准地跪下后，双手合十向下趴，屁股撅起，上身几乎和地面紧贴，一个头磕完，直起上身，屁股端坐在并拢的脚后跟上，双手虔诚地作揖，然后再次磕头，这样三次以后才抬腿起身。
几点了，快点，我们还要去那边。侄女一边催促，一边看表。十一点多了。侄女婿边回答边提了东西往前走。我和姐姐也赶快两手向两边拨着长长的玉米叶子，深一脚浅一脚地出了玉米地。
