老商业局宿舍是新南街上第一个也是现在唯一的拆迁地段，当初每次经过都要行注目礼。宿舍楼正对新南街，只有两层，走在街上能看到楼后的长青山，也能清楚看到主妇们忙碌的身影。宿舍楼二楼没有阳台，有几家把花盆摆在窄小的外窗台，很小的盆里开着更加矮小的花。
那时的拆迁还是货币兑付，当时把各户的面积、人口和拆迁补贴等做成表格贴在墙上，旁边是一张搬迁政策公告，大意是在规定时间内交房的人可享受搬迁补助费和过渡补助费，自行过渡。整个拆迁过程很快，一眨眼人都走了，我再路过时看到很多丢弃的家具和厨房用具。院里也比较凌乱。转回来时，楼里再也没有了灯光和人影，黑乎乎一片，想想，就小心地打开手机的电筒走进院里。突然传来一位婆婆的声音：你当心点脚下哦，把我吓得魂飞魄散，两腿发软险些瘫下来。就着月光一看，是一个白发婆婆，穿着汗衫，手里拿着一把蒲扇，坐在离我不远的门洞里。这时她又问，你租的哪家房子呀？我定定神回答，住南门西街。又问她，你一个人吗？不怕吗？
她笑了起来，说明天这里就拆了，我再坐坐，我几个小孩都是在这里生的。
我心里一热，但也不知该如何安慰她，此时能做的只有听她倾诉。
婆婆讲了一阵带孩子的不易，打零工补贴家用等等，最后她站起身，在洗菜池上拿过一个杯子说，这个送给你，是我老头的。你不嫌弃吧？
我虽然脑子转得很快，却也不知该怎么办。但还是接过杯子，表示自己一点儿也不嫌弃。一个带着把手的白瓷茶杯，没有杯盖，但就着月光还是看到上面写着徽州地区行署几个字。
她终于露出开心的笑容，说这可是当年我老头去屯溪开会时发的。我说你老公好厉害呀。她笑着点点头，说跟你讲讲心里好受多了。
徽州行署是一幢带有俄式建筑风格的老楼，眼下这幢空荡荡的商业局宿舍楼与行署楼还颇有几分相似。徽州行署已经撤销多年，可见这个杯子对她有着特殊意义。我恐怕消受不起，但又不敢拂了老人家好意，尤其是现在，四周乌黑，只有一轮明月挂在头上，此情此景，竟然有托孤的悲壮。
到出租屋里已经十点多，本来晚上从不敢喝茶，但还是沏了一杯，边喝边端详这个茶杯。徽州地区行署几个黑字很是有力，像刻在杯子上一样，几十年下来，杯子还和新的差不多，灯光下雅致柔和。我琢磨自己居无定所，被老鼠破坏了怎么办，放在高处地震了怎么办，而且以后坚决不能再用，万一手滑摔坏杯子怎么办。
果然久久不能入眠，想起婆婆说她几个小孩都在新南街出生，到底是几个小孩？为什么一个人坐在那里？她老伴去徽州行署开会是哪一年？她为何要把杯子给我？她的普通话里隐藏着多少生活经历？这样想着，除了为她叹气，也怨自己没问清楚。
这次拆迁中断了她与新南街的联系，自己旅居歙县都对老城区有感情，何况婆婆呢，能宽慰她的就是不负重托，虽然以后不太可能再见。于是在心里对自己说，一定要保护好这杯子，直到传给有缘人。
最后再次提醒自己：记尔所言。
