嗨!
我亲爱的，
这样的称呼不知道你有多熟悉，是啊，几个月前，我还能这样叫你，你也会应我，轻轻趴在我的身上，就这样过了一个又一个懒散午后。那时候，我们无所不谈，从学校周边幻想到以后结婚买房。
我说：“这也太远了吧，现在考虑是不是早了点。”
你回答我：“哪里早了，你不要娶我了？”
每到这时，我总是轻吻着你的额头，继续抱着你看剧。
午后的闲暇时光藏着无限温柔，你轻轻的耳膩，像是一杯美式，苦中却是我最喜欢的一款。
望望我们走过的路，数不尽的欢歌笑语，一起走过的路，每每记起， 总是能看到你的影子，朋友说我是着了魔，看谁都像你的身影，确实，自从你离开以后，我心底的话也不知再向谁说了。每天晚上的失眠，等不到你的一句晚安，有时候会想起你的所有，于是我删干净了你的所有东西，好让自己尽快离开你的影响。除了一张照片和一段文字。
照片是我们两个在雨中的屋檐下，一张长椅，你靠在我的肩膀，我摸着你的头发，我还记得那天晚上我们吃了你一直想吃的川菜，而且你说以后要常来。店家还开我的玩笑，要我好好待你，我告诉他一定会的。
我再也没有去过，不知道怎样面对店老板的玩笑，或者是有你的过去。
文字是我们刚在一起时凌晨两点二十四分，你发给我的一段话，你说我好细心啊，我们会一直，一直在一起。
现在我不忍心去看，于是都放进了系统文件夹的保险柜里。密码也忘掉了，应该是忘掉了。
我们就好像我们曾经一起写过的小说里的主人公一样，一个离开了，另一个站在原地看着她的背影。你问我为什么不安排一个好的结局，我说好的结局观众都看腻了，来点红楼式的结局，也是不错的。你不要，偏要改掉，我随了你。
还记得，我们的小说讲的什么吗？在一段关系中，当一个先走的时候，另一个人在想什么？
我现在可以给你答案了，或者说，我现在可以告诉你我那晚看着你走远在想什么。
不甘，不敢。
那晚你说完你要说的话，离开得很坚决，我站在路灯下，手里拿着你最爱吃的小蛋糕。
看着你的背影，我想起了小时候母亲丢掉了我的玩具熊，我站在门口，看着它被母亲拎着扔进了垃圾桶，现在我像极了那个玩具熊。不甘，心有不甘，我想要回到你的身边，就像我们曾经说过的话那样。
不甘心的我，却不敢做任何事情，明知道事情不能再坏下去，但还是抱有最后的幻想。
柔弱的声音穿透了我的灵魂，呆呆地站在原地，想要冲上去抱住你，却被心中的迟疑慢慢消磨殆尽，我不能这样做，既然走到了尽头，就没必要去再联系，对双方都是一种折磨。直至现在，我们的聊天记录还是一句晚安，没有交流，也不需要交流。
当一个人先走，总是要背负着另一个人的目光，我不知道先走的人在想什么，但我想她的心也不会毫无波澜，只是灯光找不到你的脸颊，我看不到你的泪水，听不到你的呢喃。
我亲爱的，你要好好照顾自己，天下雪了，我们在一个城市，却不能坐在一起看雪，又有什么办法呢。如果有再来一次的机会的话，我还是会站在原地，看着你走过来，等着你走回去。
晚安，我亲爱的。
寄信人：阿蓝
2022年2月14日
