我在村上春树的《我的职业是小说家》看到过一句话，“写小说的人，脑子都不大聪明”。

我的理解是，写故事通常是用间接、隐喻的方法向人们说明道理或抒发情感，写作过程中脑子会变慢，因为要把东西掰开了揉碎了再组织成故事传递给大众。写小说是一种效率低的表达方式，可也是大多数人都能接受、即使文化程度低都有可能看懂的方式，影响力更广。它补充了结论的特定情景和前提经历，让人们更容易体会和理解。

写作，尤其写小说，是一项慢速的思维活动，因为要把一个简单的观点/情感拆分开来，用最基本最简单的事件、细节、名词组合表达出来。

不追求高效率表达，要为一个浓缩过的结论（自己亲身经历、体会得出的感悟/道理）铺垫语境和前提背景，以便让毫不知情的观者经历我所经历的（心路历程和内心世界）、感受我所感受的，明白我所明白的。

这是一个自我表达的过程，目的是让别人看到我、理解我，又或是为了影响人们的心情、对某件事的观点看法——“传道”，让读者接受我的思想和三观。这需要精心的设计，每一句都像一个指路标引导着你往他希望的方向走。

「我所描绘的世界必然是我视角中的世界，独特且主观，而我要让你看看我眼中的世界。」

每个人看待世界的视角都是不一样的，对同一段经历的感悟和理解也是不一样的，但人与人之间的相似度却是可以衡量的，“尽管我们并不完全一样，可总有重叠的地方。”

阅读既是让我们找到与自身相似度高的“知己”，走过他们走完的路，巩固自己的认知思想体系，提前瞭望未来的可能性；又是见识那些与我们自身相差较大的人生，让自己变得更包容、也更理解生活中遇到的那些与我们截然不同的人。