01
公元633年，初秋，东皋村。
（皋（gāo）：水边的高地，岸。）
村边的田地里，一位年近半百的老翁，正在耕锄。老翁白幞束发，粗布裹身，草鞋汲地，眉须泛白。装束极其平常，器宇却似不凡。
（幞（fú）:古代男子用的一种头巾。）
时值初秋，日渐西斜，百鸟归林，暮霭四起。落晖映照着山林，鸟鸣响彻了山谷。老翁停下锄头，伸了伸腰，只见万山秋色，晚霞满天，他手捋胡须，竟随口吟诗一首：
东皋薄暮望，徙倚欲何依？
树树皆秋色，山山唯落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。
相顾无相识，长歌怀采薇。
翻译成现代汉语就是：
傍晚时分站在东皋纵目远望，
我徘徊不定不知该归依何方，
层层树林都染上秋天的色彩，
重重山岭披覆着落日的余光。
牧人驱赶着那牛群返回家园，
猎人们也带着收获骑马归来。
大家相对无言彼此互不相识，
我长啸高歌真想隐居在山冈！
这是一首不平凡的诗，它叫《野望》。
它在唐诗史上的地位，就像北天上的那颗启明星，在黎明前的黑夜里，熠熠生辉。
它点亮了唐诗盛世的黎明！
也许你初读它，并没有觉得有什么特别。但是“如果你沿着诗歌史的顺序，从南朝的宋、齐、梁、陈一路读下来，忽然读到这首《野望》，便会为它的朴素而叫好。南朝诗风大多华靡艳丽，好象浑身裹着绸缎的珠光宝气的贵妇。从贵妇堆里走出来，忽然遇见一位荆钗布裙的村姑，她那不施脂粉的朴素美就会产生特别的魅力。《野望》便有这样一种朴素的好处。”（袁行霈）
这首诗有多牛呢？这么说吧，
中国古代诗歌，最早的是《诗经》里的四言诗，之后又有了以六言为主的《楚辞》，汉魏、南北朝以五言乐府诗为主，但是这些诗歌，在音韵、词性、句式、句法上没有严格的要求。因此，在唐代以前，还没有“律诗”。而这首诗，被公认是唐代最早的一首五言律诗。因此，称这首诗为五言律诗的开山之作，一点都不过分。
更难能可贵的是，它不仅诗体上开一代之先河，文风上也朴素自然，清新明丽，一扫六朝以来的绮靡浮艳之风，如同一股清流，在初唐文坛上独树一帜。
清朝人翁方纲评价说“如鸾凤群飞，忽逢野鹿，正是不可多得也。”
从此，
唐诗江湖上有了个响亮的名号——五律宗师。
这个老翁，叫王绩。
这一年，他48岁。
唐代山水田园诗派的开山掌门。
02
开一派之先河，领百代之风骚。世间能有几人？王绩做到了。
但，这却并非他的愿望。
王绩说：“其实，我想做个隐士”
王掌门厌倦了江湖纷争，看透了利禄功名。此刻，他只想静静一个人。
别问我静静是谁。
什么？没听说过王绩？
好吧，没关系。你一定听说过王勃，没错，就是初唐四杰之首，年纪轻轻就写出《滕王阁序》的王勃。你要是也不熟悉王勃，那你一定听过“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞”或者“海内存知己，天涯若比邻”。
王绩就是王勃的叔爷。王勃正是王绩的侄孙。
王勃他爷爷王通，排行老三，江湖人称“三哥”，也是隋末有名的大儒。
王绩排行老五，一般人们更习惯叫他“王老五”。
所以如果你打算穿越回初唐，遇到姓王的，还是低调点。要是他正好住你隔壁，那……你自己看着办吧。
其实王绩无需王勃来刷存在感，他在唐诗史上的地位甚至比王勃还要高，他是不折不扣的唐诗第一人，唐朝山水田园诗的开山鼻祖，诸多唐诗选本的“沙发王”。后世的山水田园诗大咖，如盛唐时期王维、孟浩然等，无不深受其影响。
王绩的“沙发”不是抢来的，基本上算是捡来的。实在是对手太菜。
他的对手是谁呢？说出来有点吓人，主要是以李世民为首的像房玄龄、虞世南、孔颖达、上官仪那些宫廷大佬们。
唐皇李世民打仗没的说，是个狠角色，他曾西破薛仁杲，东灭窦建德，北征刘武周，南取王世充。救过隋炀帝，也杀过亲兄弟（玄武门之变）。总之一句话：哪里不服打哪里。唐初江山的稳固，离不开李世民。
然而，谁也想不到，他粗犷的外表下，却藏着一颗少女心。写起诗来全是一些“色含轻重雾，香引去来风”“船移分细浪，风散动浮香”之类粉嘟嘟的诗句，全然没有了男儿气概。
当然，这也不能全怪他，我们都知道隋末唐初的文艺圈，宫廷诗仍旧盛行，受齐梁宫体诗的影响，初唐很多诗歌都无法摆脱浓浓的脂粉气。
而在这唐诗盛世到来的前夜里，王绩的诗，如同清水芙蓉，像个纯洁美丽素面朝天的乡村少女，给人以耳目清凉一新的感觉。无疑是这黑夜里的希望之星，荒原上的星星之火。在这脂香粉浓的诗风中注入了一股清新之气，恰如漫天漫地的绮靡夜色中透出来的一抹绚丽的晨曦。唐朝，终于有了属于男人自己的诗歌。
明代杨慎评价他的诗是“王杨卢骆之滥觞，陈杜沈宋之先鞭”（杨慎《升庵诗话》卷二）。王杨卢骆就是王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王，这是名震天下的“初唐四杰”组合，少壮派革命团体。而陈杜沈宋是指陈子昂、杜审言、沈佺期、宋之问，这四个人在初唐诗坛上也是响当当的代表性人物。这些人我们后面会讲到。而杨慎说王老师是这些人的源头和先声。
03
I have a dream today.
It is a dream deeply rooted in the Confucius dream.……
王老师的梦想，得从他哥说起。
前面说过，王老师有个三哥叫王通。此人也很了得。
三哥虽然是生逢乱世的命，却有一颗济世安民的心。但时局动荡，夙愿难成。三哥一气之下，干脆回乡，自立门户，广招门徒，开馆讲学。他自视甚高，自封为“王孔子”。要“续往圣之绝学”。
少年时的王绩，没少受三哥的影（hū）响（yōu）。
他也曾立志功名：
明经思待诏，
学剑觅封侯。
弃繻频北上，
怀刺几西游。
(繻:xū, 彩色的丝织品。)
他少年早慧，十五岁游历京城长安，拜见王公大臣，就以“神仙童子”闻名于世，年纪轻轻被任命为“秘书正字”，相当于现在国家图书馆管理员。这是一个主管典籍校正的官职，魏晋时为七品，唐时为正九品下，虽然品级不高，但前途及升迁很好，丞相宰辅多从此出，是魏晋至隋唐时期文士释褐之首选，重要的起家官。后来他又升调到扬州做六合县丞。然而“理想很丰满，现实很骨感。”王绩所处隋唐之交，时局动荡，战乱频仍，他的仕途并不顺利。
中年逢丧乱，
非复昔追求。
失路青门隐，
藏名白社游。
人到中年，又碰上这动荡的乱世，真是狗都不如啊。正所谓“宁做太平犬，不做乱世人”。
达则兼济天下，穷则独善其身。我现在也不想什么立志功名了，只想去隐居。
最终，他托病辞官，连夜回乡，隐居河汾、买醉青山了。
时光飞逝，光阴荏苒。兴亡千古事，盛衰一夜间。
王掌门归去的这些年，外面发生了很多事。
他曾经熟悉的“隋”朝几年间便土崩瓦解，成了前朝往事。真是弹指一挥间，便是沧海桑田。
接下来数年间群雄逐鹿中原，杀伐征战不断，百姓流离失所，生活困顿窘迫。而曾是一方诸侯的“唐”迅速崛起，一统天下。正所谓千古兴亡多少事？不尽长江滚滚流。青山依旧在，几度夕阳红。
隋、唐易代了，萧瑟秋风今又是，换了人间。
这天是周末，长安街头，熙熙攘攘，热闹不凡。一群人围着皇榜布告栏指指点点。
皇帝发布《求贤诏》昭告天下：
当今天下初定，百废待兴，急需各种人才，希望有才之士能出世来朝为官，为国效力。无论布衣还是仕宦，也无论是前朝旧臣还是异邦他族，只要有才能就推荐出来，让我们能够任用他们。
有人向唐皇推荐了王绩。
就这样，王绩被召到门下省做待诏。也就是等待任命的候补干部。
“待诏”的日子相当清闲，官府不但包吃住，每日还提供三升水酒。
一日，
王绩约了给皇上当禁卫的弟弟王静一起喝酒。
静静问他：“哥，你在门下省待诏还快乐吗？”
王绩回答：“待诏薪俸微薄，而且门庭冷落，无人问津，只是每天官府会供应三升美酒，差强人意。”
门下省的最高长官陈叔达原是陈后主陈叔宝的堂弟，也是王绩三哥王通的学生，在隋朝时跟王绩也曾同朝为官，算是旧相识。闻听此言，立即说道：“王先生既然嗜酒如命，三升酒怎么够喝呢？从今天起，每天给他供应一斗！”从此，王绩就得了一个雅号，叫做“斗酒学士”。
酒馆中，有人给王绩贺喜。
王绩听后，并没有很高兴，他又往自己杯子里斟满了酒，仰头一饮而尽，接着“砰”的一声，将酒杯重重地磕在桌上，他沉吟片刻，头也不抬地说：“不！哥是五斗先生！”
04
“五斗先生”并非空穴来风。
陶渊明因宅边有五棵柳树，自号“五柳先生”，并著有《五柳先生传》；
王绩自号“五斗先生”，也写了一篇《五斗先生传》。
王绩是陶渊明的铁杆粉丝。
粉到什么程度呢？ 有诗为证：
阮籍醒时少，
陶潜醉日多。
百年何足度，
乘兴且长歌。
这百年人生，我就学他俩了，喝酒唱歌！
陶渊明有一篇《桃花源记》，描写了一个风景优美、安宁和乐、自由平等的世外桃源。
王绩也写了一篇《醉乡记》，虚拟了一个环境优美，没有争斗，充满友爱的大同世界。
陶渊明爱酒，有《饮酒诗》二十首及《止酒》《述酒》等诗；
王绩也嗜酒如命，作《酒赋》《独酌》《醉后》等诗文。
陶渊明当县令时，曾命令公田全部种上高粱，用来酿酒。还说“令吾常醉于酒足矣”。
王绩做乐丞时，钻研酿酒技艺。归隐后，也专门命仆人种小米，用以酿酒。他说：
浮生知几日，
无状逐空名。
不如多酿酒，
时向竹林倾。
陶渊明归隐田园，开创田园诗派；
王绩归隐东皋，上承陶渊明、谢灵运开启大唐山水田园诗。
陶渊明晚年撰《自祭文》，追忆平生。
王绩晚年自觉来日无多，也自撰墓志铭，记述平生事。
王绩之于陶渊明，简直到了形影相随、亦步亦趋的程度。
其实，王绩和陶渊明确实有许多相似之处。
王绩生活在隋、唐易代之际，和陶渊明生活在晋、宋易代之际，十分相似；
王绩和陶渊明一样，仕途失意，一生只担任过几次小官；
王绩也和陶渊明一样，都是自己主动辞官，过着隐居的生活；
王绩和陶渊明是一路人，在陶渊明那里，他才能找到共同语言。
05
有的人做官是为了权，有的人做官是为了钱。而王绩做官，是为了酒。
魏晋时期，竹林七贤之一的阮籍听说上林苑的厨房里储存着几百斛好酒。于是，他便请求去担任掌管上林苑屯兵的步兵校尉一职，等到好酒喝完了，便辞官而去。时人称为“阮步兵”。
王绩也是如此。
贞观初年，他听说太乐署（掌管宫廷音乐）史焦革酿得一手好酒，便毛遂自荐要去做焦革的助手。吏部官员感到很为难：一来你五音不全，专业不对口，二来级别不升反降，这不合规矩啊。
王绩说，没事没事，去给他当助手我是心甘情愿，至于音律，大人放心，我平时没事也有些研究，还改编过一首《山水操》的曲子呢。
吏部一看，实在没辙，就同意了。最终按照王绩的请求任命了他。
从此王绩每天喝着焦革送来的美酒，跟焦革探讨酒曲配料和工艺，醉心于酿酒理论的研究。
但天不遂人愿，数月之后，焦革就因病去世了。
幸好焦革的妻子还能常常送酒给王绩喝，可谁知，一年多后，焦革的妻子也死了，
王绩无奈，仰天长叹：“这是苍天不许我畅饮美酒吗？”于是又一次挂冠而去了。
这一去，就再也没有回头。
06
功名放得下，利禄放得下，偏偏有一样，王绩始终放不下，那就是酒。
酒早已是王绩生命的一部分，少了它，他整个人就暗淡无光。
王绩挂冠归隐后，结庐河渚，纵意琴酒，葛巾驱牛，躬耕东皋。
隐居生活衣食无忧，日子倒还算过得去。
他自己也说，“酒瓮多于步兵，黍田广于彭泽”，酒比当年的阮籍要充足，田产比起陶渊明的“方宅十余亩，草屋八九间”也要阔绰得多。
他还雇了几个佣人，在自己的田地上，种了许多小米，春秋两个季节酿酒，又饲养了不少野鸭和大雁，作为下酒之资。
他过着“置酒烧枯叶，披书坐落花”的自在生活。
酒成为王绩一生钟爱，他常常是乘着牛车，途经酒肆，闻香下车，开怀畅饮，数日不归。“有以酒请者，无贵贱皆往，往必醉，醉则不择地而寝矣，醒则复起饮也。” 若有人以酒相邀，则无论贵贱，皆乐往。且每喝必醉，醉了随便倒地就睡，睡醒后又接着喝。
再一次回乡隐居的王绩扔掉儒家经书，转读老庄，并开始效仿魏晋名士，饮酒赋诗，结庐务农。他的诗文中，出现频次最多的，是“酒”字。这时的他更加旷达不羁，他蔑视礼教，他一次次把自己灌醉。
然而喝酒，王绩也能喝出理论的高度。
喝酒之余，他把史焦革制酒的方法撰为《酒经》一书；又收集杜康、仪狄等善于酿酒者的经验，写成《酒谱》一卷。《酒经》《酒谱》二书，保留了前人酿酒的方法，总结了前人酿酒的经验。
可惜，两书均已散佚，没传下来。否则中国的酒文化定会增添一道浓重的亮色，就像孙过庭之于《书谱》，陆羽之于《茶经》，李时珍之于《本草纲目》，郦道元之于《水经注》。其后，王绩还写了《酒赋》、《独酌》、《醉后》等关于酒的诗文。
由于王绩写了一系列有关酒的文章和书籍，时为太史令的李淳风看后说“君，酒家之南、董也！”，意思是“你简直就是为酒作传的太史公啊！”。
07
英雄惜英雄，一个隐士，总是要在内心里，想寻找到更多的隐士。
策杖寻隐士，
行行路渐赊。
石梁横涧断，
土室映山斜。
喝酒须得找知音。回到家乡后，他听说附近河边沙渚上有一个名叫仲长子光的隐士，搭个草棚子住了三十年， “服食养性”，“非其力不食”，只吃自己种的粮食。甚是仰慕，大约拜访过几次，便结庐相近，与隐士为邻。
他和隐士仲长子光一起，于山光野色中对酒。据说仲长子光是个哑巴，不能说话，但这并不影响王绩和他成为酒友，因为隐居之趣、饮酒之乐，根本不需要言说。在酩酊醉意中，王绩觉得眼前的山水田园，自有可亲之处。
王绩爱酒，但并不代表他没有自己的原则，对于那些非同道中人，他一点面子也不给。
刺史崔喜有感于王绩的名气，曾派人请他到府中一叙，他断然拒绝了，还说对方不懂礼貌。
即使对老朋友，如果道不同，他也毫不买账。
一日，王掌门的微信响了，是老朋友杜之松。
这位杜之松这些年官运亨通，已经混到正厅级了，而且就在本市当书记，新闻里天天都能看到他到处视察讲话的身影。
杜之松：老王，在吗？
王绩：嗯。
杜之松：我们最近要搞一个领导干部的学习培训班，你学问大，来给我们开个《礼记》的讲座吧。
王绩：我正跟三五酒友忙着品尝佳酿呢，我看还是算了吧！
王掌门就这么赤裸裸的拒绝了。不过，这位杜大人对他也还算尊敬，虽然请他讲学不肯去，每年仍不忘派人给送些酒脯来，以示尊重。
此时的王绩，追求个性解放，渴望摆脱封建礼教的束缚，他对儒家礼教已持全然否定批判的态度了。他沉浮于酒缸，自乐于田园，醉心于庄周。早年时，他也曾尊奉儒家，积极入世，梦想“明经思待诏，学剑觅封侯”，在理想破灭之后，他便崇尚道家思想，猛烈批判儒家思想，他在《赠程处士》中写道：
百年长扰扰，万事悉悠悠。
日光随意落，河水任情流。
礼乐囚姬旦，诗书缚孔丘。
不如高枕枕，时取醉消愁。
意思是说，“百年来长久地混乱纷争不断，千万种事物全都并举杂陈。阳光随意洒落，河水尽情流淌。礼乐限制了姬旦，诗书束缚了孔丘，不如在高高的枕头上，求得长醉以消除忧愁”。他讥讽姬旦、孔丘等为诗书礼乐所束缚，不得自由，不如放浪形骸，饮醉消愁。
王绩不满社会现实，但又无可奈何，
此日长昏饮，
非关养性灵。
眼看人尽醉，
何忍独为醒？
颇有屈原“举世皆浊我独清，举世皆醉我独醒。”的悲叹。
酒可以说是王绩精神的寄托物，身逢乱世，只能以酒解忧，以酒消愁。受道家思想的影响，王绩纵酒自适。他心向魏晋名士，歌颂陶渊明，赞颂阮籍，嵇康。自己也颇有魏晋余风，洒脱、放荡、不羁。
08
夕阳中的一间茅草屋，窗牖下，坐着五十开外的王绩。他注视着窗外，若有所思。岁月匆匆，浮生若梦。半个世纪的人生如同电影一般，不停在眼前闪过。
晚岁聊长想，
生涯太若浮。
归来南亩上，
更坐北溪头。
夕阳之下，万山皆静。
而窗外，一眼望去，是凋零草木，褪色秋山；门前是汨汨河水，落红枯叶。
岁月，便在这春荣秋逝，花开叶落间匆匆而过。
他也意识到，自己必终将归去，更去那万古的沉寂中，做永恒的归隐。只是不知是否还有诗酒相伴。
他想起了自己的从前，想起了少年时的意气风发，想起了中年时的战火离乱。他也想起了自己的偶像陶渊明。他颤颤地捏了笔，蘸了墨，决意像偶像一样，自己为自己写一篇墓志铭。
他认定，明白自己的，只有自己。
于是，只见那纸面上跃然出现了飘逸的字迹：
“王绩者，有父母，无朋友，自为之字曰无功焉。人或问之，箕踞不对。盖以有道于己，无功于时也……”
王绩一生，三仕三隐。他樵青山，渔白水，素琴浊酒，摆摊起课，孑然一生。他用尘世的浊酒麻醉着自己的灵魂，用自己的才华装点着尘世的悲凉。
王绩离开人世时，年仅五十九岁。在他临终前为我们留下的不多诗作中，有一首仅二十字的诗，已然让我们看见了他对人生的终极理解……
故乡行云是，
虚室坐间同。
日落西山暮，
方知天下空。
公元644年，这是他朋友圈的最后一次更新……
THE END
