十二岁的小凯曾经是操场上的小旋风。可不知从什么时候起，他上楼梯越来越慢，跑步时总像拖着看不见的沙袋。起初妈妈以为只是男孩子“抽条长个”时的正常现象，直到体育老师委婉提醒：“小凯最近好像总是容易累。”
检查结果出来的那天，诊室安静得可怕。医生吐出六个字：“进行性肌营养不良。”妈妈手里的报告单轻轻颤抖，像秋风中的落叶。
小凯懵懂地问：“妈妈，我以后还能踢足球吗？”妈妈紧紧抱住他，把眼泪藏进他的肩膀。
起初变化很慢。小凯只是不再主动报名运动会，课间更愿意坐在教室里看书。但疾病从不会真正停下脚步。一年后，他上下楼梯需要扶着栏杆；两年时，平地走路也会突然腿软摔倒；蹲下起不来，很费力，才走了一小段，小凯的双腿就开始发抖，同学们轮流搀扶他。“对不起，”他小声说，“我拖累大家了。”那天回家，他把最心爱的足球塞进了衣柜最深处。
妈妈带着他跑遍了各大医院。每一次满怀希望地出发，每一次带着更重的失望归来。西医、康复、偏方……试过的治疗方法连起来能写满一本笔记本，可小凯的力气还是一天天从指缝间溜走。到后来，从卧室走到厕所的短短距离，都成了一场需要鼓足勇气的远征。
“妈妈，我是不是再也走不了路了？”深夜，小凯望着自己细弱的双腿轻声问。妈妈握着他的手，一遍遍说：“不会的，宝贝，不会的。”
转机出现在一个飘雨的午后。一位病友家属提起了一位采用中医辨证治疗的医生，专门研究这类神经肌肉病症。看着已经需要搀扶才能站立的小凯，妈妈做出了决定：“我们试试。”
第一次服药后，变化细微得几乎察觉不到。但小凯说：“妈妈，今天起床时，腿好像没那么重了。”妈妈背过身去，悄悄抹掉眼泪。
三个月时，小凯食欲增加体重增加，五个月后，最令人惊喜的变化发生了——他能自己从沙发上站起来了，虽然还需要扶着东西，但那种久违的力量感，让全家人都红了眼眶。
第七个月的一个黄昏，小凯做完康复训练后，忽然松开了扶着墙的手。一步，两步，三步。
他独自走了三步，然后扑进妈妈张开的怀抱里。
“妈妈，我好像又可以走路了。”小凯的声音里有哭腔，但眼睛亮得像星星。
如今，小凯已经可以自己走完整个客厅。虽然还不能跑跳，虽然路途依然漫长，但希望已经在这个家里重新生根发芽。每天晚饭后，爸爸都会陪着小凯在客厅里练习走路，两个人的影子在灯光下拉得很长很长。
小凯开始相信，有些路即使走得慢一些，但只要不停下脚步，就一定能走到想去的地方。而妈妈把这些经历写进了日记，她希望告诉所有面对同样困境的家庭：请不要放弃寻找希望的微光。在最黑暗的时刻，也许下一步，就能遇见光。
