早餐，和孩子争着吃最后一小块黄瓜条咸菜。那是妈妈做的，传统的和几十年前是一个味道。咸菜，从南方到北方，从沿海到内陆，无论星级酒店还是街头小馆，无论家庭餐桌还是厂矿食堂，都可见到它们的身影，那股青草般自然的原生态的味道，让人余味不尽。
我的童年是在农村度过的，记忆中每家院中屋檐下都有个大咸菜缸，街坊们叫它“麸酱缸”。芥菜成熟后，切下缨子，削去须子，把切下的樱子和芥菜疙瘩洗净后一齐放在缸里，然后把煮熟的大碴盐水放进去，再倒入从酿造厂购买的“酱油麸”，充分混匀。咸菜缸上面盖上盘子类的东西，还有一枝搅拌用的木棍立在缸边，大人们说“麸酱缸”要经常搅拌，这样腌出的咸菜才好吃。到了夏天缸口还要用纱网罩起来，以防苍蝇的侵扰。
打我记事起，咸菜就是餐桌上必不可少的一道菜。吃法也五花八门，可以生吃，可以凉拌，可以蒸、可以炒。我爱吃新腌的咸菜。把咸菜从缸里捞出来，先切成薄薄的片，再把片切成细细的条。用水泡一会，不要太咸，然后放上葱花、醋，用筷子蘸几滴香油放进去，再盛一碗热乎乎的玉米粥。新咸菜吃在嘴里是脆的，还透着一股淡淡的芥菜的味道，跟散发着玉米香的粥搭配在一起，爽口无比。直到如今，童年那加有香油的咸菜味道，还经常以令人难以拒绝的诱惑，穿透久远的时空飘入我的梦乡。
可口的红咸菜是我的最爱。每到夏天，最怕咸菜缸里的咸菜变臭、滋生蛆虫，就一盆盆捞出来，切成薄片，像穿珍珠一样把咸菜片穿起来，放到太阳底下暴晒、上色，到那时满村的空气中都弥漫着咸菜的味道。取了晒干的咸菜片，放到清水中洗净，充分浸泡后放到泥碗中，加入花生油、葱段、最后在放上几块五花肉。做馒头时与馒头一起放到大锅中蒸，蒸熟的咸菜就是黑红色了。馒头蒸熟后打开锅盖的那一瞬间，白面馒头的清香混着咸菜那特有的香味，让我口水直流。把馒头掰开，夹入几片滴着油的红咸菜，深深的咬上一口，绝对是独一无二的美味。
上高中时，住宿生从家里带咸菜是很普遍的事。有的用饭盒，有的用罐头瓶子。做出的咸菜更是各式各样，有的切咸菜丝，有的放了黄豆，有的还放些芝麻。除了芥菜，还有腌黄瓜，腌胡萝卜，青萝卜，芥菜缨子，雪里蕻等等。还有的把咸菜切成细丝，放入肉丁炒熟，那肉丁，比山珍海味还香。
五岁那年亲戚出差捎回一种特殊的咸菜，分给我们些许，这是腌制的已经变成黑红色的黄豆，夹杂着些许花生米，有种特别的味道，小心翼翼地把一颗颗夹出放入嘴里，口水会立刻淹没了它。用它下饭，滋味微辣可口，食之回味悠长。我第一次吃到，外公说它叫豆豉，他年轻时吃过。我与外公对豆豉喜爱有加，吃完后意犹未尽。无奈，外公背着我寻遍县城大街小巷也不见豆豉的踪迹。
直到我到鲁西南地区读大学，才知道豆豉是当地最常见的咸菜，几乎家家都会做，当地超市货架上随处可见。地道的豆豉略有点咸，但那只是一种短暂的咸，吃到口中更多的是甘甜的回忆，回忆起驼背的外公背着小小的我买豆豉的画面。寒假回家时带了一小罐，祭在了外公的坟前。
山珍海味，生猛海鲜，固然引得口水直咽，但不出几次，不知怎么就吃腻了，倒是这咸菜，却总是离不了。尽管现在超市里的咸菜琳琅满目，我却永远忘不了儿时院中的咸菜缸。多少次梦中回到家乡的老屋，听外公讲着故事，品着那飘香的咸菜。
