1
二零一五年二月，我刚到大理那天是上午，下了出租车后，便感受到空气清新，阳光灿烂华美，成都云层厚重天光隐晦，太阳少出，且近几年空气污染严重，能鲜明地感受到两地的迥异。
租住好客栈，洗漱完毕，整理了一下着装，出门，接近正午十二点，我在鹅卵石铺就的石子路街道上乱逛，寻了一家“云南米线”餐厅，点了一份，一碗米线刚上，野夫先生便打来电话，他说不好意思，我昨天喝酒喝得有点多，睡得比较晚，刚刚才醒来。我嘻嘻答道，我猜测到了。
他询问我在哪里，我说我在人民路这一块，他叫我过去找他一起吃饭。
约好一个他寓居的小区里面的地点，我匆忙扒了些许食物，便找了俩破落三轮车赶过去。
到了地点，趁着他还未到之际，我用眼睛巡逻了下这个小区，树木众多，环境清静干净，背靠绵延青色苍山，山顶上留有积雪未被消融，前方视野开阔，头顶湛蓝苍穹，漂浮着朵朵胖乎乎的白云。他两年前搬离刚来大理时住的村落民居老宅子。
三分钟后他驱车前来接我，平头，眼睛细小且睡眼惺忪，一副黑色镜框眼镜，普通的一件羊毛衫加一件夹克外套。
小区内灰白青色为主建筑的房子整齐排列，他的房子是在二楼，走上阶梯，上了楼，他的大姐正在忙活饭菜。
室内陈设朴素，一间书房摆了一张书柜和一张书桌，书桌上留有纸墨笔砚。客厅和厨房未被分隔，阳台上摆置着茶具，他招呼我到阳台喝茶。喝着褐色茶杯里的云南普洱茶，絮絮叨叨聊起一些事情。
我不善言辞，也不擅长恭维，但与野夫先生交流，是很自然的事了。
饭桌上，他与他的大姐不断地为我夹菜，并嘱咐不要客气。如同许久未见的友人，没有寒暄，也并无生分。
2
首次见到野夫先生的名字是在一款手机读书软件上，当时并不知野夫这个名字的含义。下载了《乡关何处》，彼时并没有耐心读下去。手机屏幕给予的读书感受远没有书本纸张给予的温润清净。直到《1980年代的爱情》的出现，一发不可收，屡次贪婪般阅读野夫先生所有的作品。
我读书不少，也熟识许多作家，我甚喜欢的有鲁迅、史铁生、苏童、七堇年几位，我喜爱他们笔下的故事，也爱他们的文字。但野夫的作品这般打动我，着实叫我惊动，要我闻鸡起舞。以致我一直想认识认识写下这些篇章的这位风流人物。不仅仅是他笔下的故事情节，更重要的是被他的用词水准给折服。每一个字每一个词都像是经过千锤百炼下脱引而出。每一个起兴比附如一泼月光，洋洋洒洒地浮在水面般清亮。
这个年代，讲究用字水准兼动情故事集于一身的作家实属罕见。他是这般作家，我从正式识字时找了十几年的作家。
我自己也从未料想，自己会对一个人的文字有如此的着迷，以致会去到文字里面的地名，会想去见写这些文字的人。那整个星期读完他的书，脑海中闪烁出一连串的片段画面组成一部电影。从出生、孩提、中学追女生、考大学、工作、去海南、入狱、书商、去大理、写作、游历。我好像过完了他的一生一样。打动我的不仅仅是他书籍里面的故事，更被他的人生所惊动。经历这么多的至亲朋友去世，遭遇人世间的人情冷暖和世态炎凉，也许人只有看多了生死才能看淡生死。
我一直说野夫先生的作品没有通过什么小事得出生命的感悟，也没有什么高处不胜寒令人感觉晦涩的篇章。他用极巧妙的文字写了感人至深耐读的那个年代的故事。此后至少一百年这些故事都将铭记。
野夫先生在大陆出版的每一册书籍读了数遍，情节以及好的句子段落几近烂熟于心。这些文章伴我无数个寂廖冷清的夜晚和孤独乏味的旅程。我在暗黄灯光下数次捧书细读，读到深情处时便要掉泪，遇见心仪的句子还用笔标记，重复念几遍，被这些平凡文字构成的意象所感动和唏嘘。文字的奇妙之处在于你可以把彼时的意境表达出来，甚至给予无穷幻想。我似通过这些书籍来窥探野夫多舛不凡的一生，他们于我眼前组成一帧帧画面，画面连串起来形成一段影像。
有读者评价，野夫的书写，不是文学，是疼痛和苦难本身。尼采谓：一切文字中，我独爱以血书就者。野夫的文字是血泪凝结起来的，背后有无数的杀戮、死亡和悲剧，但是他直面死亡，最终超越了死亡，获得了青铜一般的精神质地。在当代中国散文中，罕有人抵达这一步。
北京当代汉语研究所2009年5月9日公告也曾评价，
“野夫是一位优秀得诗人、作家。在古体/当代诗歌、散文、小说等领域均有建树。”
“野夫的文章，承接古风，呼应民国，延续20世纪80年代，经过了20世纪90年代的磨洗，在21世纪的今天愈发珍贵。”
“在汉语、文体、历史与情感之间，找到了最稳固的平衡点”
3
当然，我更爱的是先生的风骨和义气。
一读者问他，野夫兄，今天的文人最应该保持的文人气质是什么？你怎么看当代隐士？
他回答，独立……不投靠……不依附……
他一生渴望自由，不想活在体制内做一头被奴役的“猪”，九年前，将自己的图书公司交与友人打理，自己开着一辆破富士康，一路狂奔至大理。我猜测，那天，他犹如是一只关在鸟笼里许久被放飞自由的小鸟吧，带着一颗流浪世间的心，嘴角应该带着浅笑且泪流满面。
数年间，从最初故乡偏僻的小镇出发，如今他已经走过了千山万水，访便了欧洲、美国、东亚。他发誓，要把天下的道路走成拖鞋。
他说，每个人一生要么早夭，要么寿终。早幺和寿终，如果它是一个平庸的生命，都是没有意义的。
08年他去四川德阳市一个小县城里的农村搞社会调查，恰遇地震。他见损失惨重，决定留下来参与救灾。他主持了一个几百人的演讲会，介绍了灾区情况，募集到两百万的资金，在县城成立了“精神重建基金会”。
他爱好广交天下友人，义人。
他说，我深知那里面全部的苦楚，我反对弟兄们的牺牲是因为怜惜。但是，你们去了，我不能沉默。我要找你们，我要告诉这个世界，义气也是生命的一部分。没有这个，生命没有意义。
有一回他急需三十万替一个朋友解决难题，在朋友圈发了寥寥数语请求，不到十分钟内便凑齐。他感叹，“我一生没向朋友开口言借，为救个义气兄弟，力有不逮，才向江湖拱手，十分钟凑齐，不一一叩谢了。”
他大多数晚上失眠，无法入睡，且入睡后多做噩梦，常被惊醒。于是醒来后再邀月对酌。内心的苦楚他人无法分担与共享，原来，很多事情，终究得自己独自面对。
他在微博上书写，半夜酒醒真是一件痛苦的事情。想起鲁迅先生当年说——人生最痛苦的莫过于梦醒之后无路可走……我听到这句话，有一种彻骨的悲凉。
柴静说，他的一生，多为激情支配的选择，最痛苦的是内心与外物不调和。不过，如顾随说，真正的诗人，往往就来自与世界的矛盾，苦中用力最大，出来的也才是真正的力，“风与水搏，海水壁立，如银墙然。”
浏览野夫先生的微博，一句，“我喜欢在半夜沉醉，在醉后放言。没有谁可以阻挡我此刻的狂想，那些呼啸的车辆狂奔而去，他们在奔向何方？那些被时代车轮碾碎的血肉，在斑马线下风筝一般轻薄，是谁在制造我们的分裂和对峙？我怀揣良知无路可逃于祖国，我问我自己，为什么还活着，还写诗？”将近令我潸然泪下。
他但求远离都市喧嚣，依旧还能在祖国的边上患难与共，或者愤怒和冷笑。
他为人仗义，如朋友需要帮忙，之间推举的他是最多的一个，曾有一些朋友遇难，他在微博说，我深知那里面全部的苦楚，我反对弟兄们的牺牲是因为怜惜。但是，你们去了，我不能沉默。我要找你们，我要告诉这个世界，义气也是生命的一部分。没有这个，生命没有意义。
然而世间不如意之事情太多。这个是个颠沛而坚韧的男子，有幸躲过了才华的诅咒，走过了那样多的鸿毛般轻浮的时间，在面对铅云般沉重的世事时，他却依旧无能为力，只能靠酒消愁。
他在诗集《丘陵之雕》的后记里记载，在以往甚至迄今的一些岁月里，我和我的一些弟兄们一直醉心于一种波西米亚人式的生活，常常梦想像金斯堡他们那样，到某个丛林中去种植大麻或者粮食，以熬制一种真正可以减少人类苦难的良药。这种对自由的绝对向往，很容易带来对庸常人生的偏见致使在很多时候有意回避着“幸福”。我心中的伟大诗人，都似乎是不被福佑的。我喜欢那些在黑夜长歌的人，他们的诗歌，一定浸染着他所处那个时代的泪痕和墨汁。
4
记得某年在《一席》年会的活动，本以为野夫先生会被邀请去参加，因为他那次的讲演《在路上》其实特别精彩，特意提前了大半个月买了门票，结果一问他，他说不去了。但票不忍作废，还是决定飞越大半个中国去参加这个活动。
后来证明，上帝待我还是不薄的，他在第二场对谈，屏幕上突兀地显示出他的照片，吓了我一大跳。
灯光打亮，随后看到野夫先生悠闲自得地坐在沙发座位上，翘着二郎腿，带着一顶黑色的礼帽。
我不如那些疯狂的粉丝，当他带着温和的笑容腼腆地走红地毯时，其实我就在护栏旁边，离他不到一米远的距离，内心无限感慨。我看清了那张坚毅的脸庞和那双发亮的眼睛，但我终究还是没有找他拍照，没有找他握手，我静静地看他从我的身旁走过，因为对我而言，我始终认为我们已经认识了很久，我们未来必定还会相逢。
5
他为苍山无为寺药师殿恭撰过两副对联，其一：十二大愿足济世，有师为证；三千红尘除修心，无药可医。其二：良言如良药，具三聚净戒；心法即佛法，度一切有情。
在大理的时日，一友人驱车十几个小时来探望我，我顺道令他载我去无为寺，只为一眼目睹这几句箴言。
车子行过水泥石灰的小路，进入莽莽山间，树木森森然。无为寺坐落在半山腰，掩蔽在丛林中，大门前种植一颗粗壮巨大的树，苍劲高耸，未知其名，宛如一名壮士守卫着这一风雨中飘摇了几百年的寺庙。
药师殿在主寺右侧，我拾阶而上，旧朱门两侧的黑色廊柱上镶崁金黄色的那四行字。
我站在门前，盯着这两句“三千红尘除修心，无药可医。”和“心法即佛法，度一切有情。”双眼泛起清波。
磨损胸中万古刀。
