有的人用心情记忆秋天，杜甫说“南浦凄凄别，西风袅袅秋”；有的人用颜色记忆秋天，杜牧说“停车坐爱枫林晚。霜叶红于二月花”。有写作·人记风，王勃说“况属高风晚，山山黄叶飞”；有人记雨，李商隐说“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”。我不一样，我用味道记忆秋天，用食物记录秋天。

序幕  泥土的味道

秋的味道从什么时候开始呢？从弯腰开镰的时候就开始了。最先收获的是成熟早点作物，我们这里是油菜籽，然后是各种豆类，绿豆，豇豆，红小豆等，以及荞麦，莜麦，黑豆，然后说糜子，黍子，谷子，高粱，黑豆，最后才是玉米和土豆。因为现代农机的普遍使用，加上粮食市场规模化，现在农民种的种类越来越集中，一个地方一般只种少数的几种作物。我经常回忆起小时候的场景，也明白农民也要生存，这种趋势是与时俱进的，是不会改变的。

当镰刀伸向庄稼的时候，人们的脸上都是带笑的。收获的时候到了。辛苦了一年，就指望能有个好收成。期盼之中还夹着忐忑，没有装进袋子里，谷仓里，多少都是未知数。虽然有预估，也期望有喜悦的意外。但收获总是一件让人高兴和兴奋的事情。当镰刀挥舞起来，庄稼叶子上到尘土碎屑就随着飞扬，就算罩住了头发，也依然落一个灰头土脸，鼻腔里充斥着干燥的尘土的味道。闻着这个味道，大脑就已经在想着新粮下来吃新粮做的饭的味道了，好像更甜一些。当然，干活也更起劲了。

收土豆的时候，刨开表面的浮土，下面包裹孕育着马铃薯的泥土是湿润的。我特别喜欢拣土豆，别人用撅头或铁锹把土豆挖起来，土豆露出来，我就扒开土，把土豆一个个揪下来，一堆一堆放好。我喜欢手指和湿润的土壤接触的感觉。有时是温温的，有时是冰冰的，这要看刨土豆的时候有没有降温。好天气的时候不想回家，睡在地里也无妨，降雨刮风的时候全身都冷，手指冷，脸冷，耳朵冷，膝盖冷，肚子冷。只是始终萦绕在鼻端的，是泥土的气息。有温温的，有冰冰的。闭上眼睛深吸一口气，这个味道就是踏实的感觉。在很多民族的神话传说中都有一个双脚不能离开大地的大力神，小时不懂，后来猜想原因可能是这样的，离开土地，人就得挨饿，没有吃的，哪来力气。

泥土的味道就是一个信号，一个以后有饭吃的信号，习惯希望的信号。所以，我们的祖辈就把这个信号留在了基因中，让人闻着这个味道就安心，就踏实，就有了归属。

第一幕  烧山药

镰刀下的粮食一般是不能直接吃的，后面还有很多道工序才能变成能吃的粮食。土豆就不一样了，有火弄熟了就能吃。所以秋天的第一顿美食，就是地头烧山药。这里说的山药就是土豆，学名马铃薯，山西人叫山药蛋，晋北人直接叫山药。

没风的时候，寻一片宽阔的空地，一般是刨过土豆的地方，找些柴火铺好，上面放上几颗挑选出来的山药，把土磕掉，上面再盖上些柴火，点火。烧大概20分钟，火不行了就在加一点。火熄了之后等灰烬降温。找根棍子，从余烬中扒拉几下，那些黑乎乎的烧成碳疙瘩一样的山药就滚出来了。找块粗糙的石头或砖块使劲磨，把表面碳化的那一层磨掉，直到露出棕黄色来。这时要细心一点磨，一点点磨出一个棕黄色的山药疙瘩。咬一口，不敢直接嚼，不敢咽，张着嘴，含着，等热气散去。咬过的地方露出白白的土豆肉，冒着腾腾的热气。就这一口，超满足，虽然两只手已经不能看了，早已成两只黑爪子了。还没吃到的就抓紧磨了，不会磨的小孩子嘛就央求哥哥姐姐们给自己也磨一个。一般大孩子会直接把磨好的烧山药直接送给小家伙们，自己继续。

如果时间充足，无论大人孩子，都愿意花一点时间在刨土豆的间隙这么吃一顿。地头烧山药，和家里吃饭不一样，吃的啥一种野趣，一种身处天地间，和大自然亲们接触的感觉，也是深植在基因里的一抹记忆。

第二幕  炸油糕

到了农历十月，秋尽冬来。地里的工作基本收尾，没什么可做了，村里就会唱大戏，庆丰收。 我们说的大戏是晋剧或者北路梆子，在大戏台上唱。像二人台，耍孩儿这些剧种角色简单的戏是不能上大台子的。过去每逢唱戏是村子里的大事，早早就通知附近村子里的亲戚朋友们来家里了。

有客人来家里，当然要拿出好吃好喝的待客。炸油糕是必备的主食，还要炖肉，豆腐粉条。糕面用刚打下的新黍子去壳磨的，油也是刚榨出来的。刚蒸出来的糕是很烫手的，年轻媳妇们手上抹上油，把糕剂子捏成手掌大小的圆片。实在受不了了，就吹一吹，晾一晾，缓解烫手的疼痛，然后继续包。在圆片上加上馅料，一般是软糯的紫红色豆沙，或者韭菜木耳土豆丁拌起来的馅料。包好馅的糕就可以油炸了。必须用厚一点的铁锅，最少也得2斤油。温度慢慢上升的过程中，菜籽油的香味就一点点扩散开来。油温九成热的时候，小心下入包好的糕。当糕的表面和高温的油接触的一瞬间，就起来一片大小不等的泡泡，炸一分钟，翻面再炸一分钟，捞起控油。一般每次要下进5-6个糕。当油糕炸起来的时候，就是这一顿饭的高潮时刻到了。讲究一点的人家会吩咐家里的男孩，出去放个二踢脚，完成一个仪式。这时家里家外都是炸油糕的香气，就连隔壁的隔壁，也忍不住说一句“真香”。这种香味深刻记在我的脑海深处，连着一同记住的，就是喜庆的氛围。因为我们过年，过中秋，过生日，办喜事都是必吃炸油糕的。当这个香味飘出来的时候，一般就有喜事一桩。

等一笼糕炸完，就把油锅端离灶台，放在一个僻静又安全的地方降温，要防着大人孩子不小心碰到烧伤。神奇的是，我们不说“端油锅”，而是说“请油锅”，好像油锅有生命似的。小时叛逆，我就偏不说这个“请”字。人到中年才明白，这简单的一个“请”字，有对潜在危险的一份警醒，有对生命的一份珍重，有对自然世界的一份敬畏。

尾声  丰收的味道

秋天的味道远远不止烧山药和炸油糕的味道，吃每一种新粮的时候，都是在享受丰收的味道，幸福生活的味道。

人总是喜欢回忆，感觉回忆很美好。殊不知这份美好也是因为过去有，现在没有。即使当时可能感觉并不美好，甚至是痛的，也因为失去而变为美好。对现实的我们来说，记住现在才是最要紧要做的，因为现在有的，将来也会失去，变为美好的回忆。不同的时代有不同的丰收，有属于那个时代的丰收的味道。