还记得最初见到他时的场景，那是我来血液科的第一天，一大早，交完班，师姐带我们去查房。

大约查到倒数第二个病人的时候，师姐照旧先在病房外给我们介绍病情，病人倒也并没有什么特殊：

患者9岁，2017年底确诊为急性髓系白血病，经历三程化疗……于6月中旬进行外周血造血干细胞的移植（父子，5/10相合）……移植后出现移植物抗宿主反应（皮肤和肠道的排斥），主要表现为皮疹和腹痛腹泻……所以现在主要的任务是抗排斥，我们的治疗方案是……

移植后，很多病人都会出现不同部位、不同程度的排斥反应，只是，这个病人的小模样还是超出了我的想象。

走进病房，映入眼帘的他朝着阳台的方向蜷缩着侧卧在病床上。

他当时仅穿了病号服的上衣，不过，已足以遮住他的大半个身子。

这时，我还并没有能看清他，只是觉得这个人儿很小。

当我们绕过病床，站在光亮处，我才真正的打量到他，不过也只看到他露在外面的小脑袋和一双小脚丫。

他的皮肤因为排斥反应要“辞旧迎新”，所以现在旧的尚未完全褪去，新的尚未完全长好，皮肤剥脱得也并没有什么规律，那些斑驳的痕迹使得他的头皮像极了年久失修的墙面，看着让人心生怜爱。

而这时，师姐正询问着他诸如胃口、大小便之类的事情，不知他是真的有气无力，还是故意爱搭不理，反正一句话都没有讲，都是他的父亲在一边积极地应和着。

聊到某一刻，他的父亲语气里带着呵斥地去拍他的手，“又在抠，又在抠”。

这时我们才注意到，他的手一直在他的小鸡鸡及腹股沟附近抠来抠去。

师姐掀开他的衣服查看，眼前的一幕让我吃惊到目瞪口呆：

衣服掩盖下的躯体枯瘦如柴，对比之下，整个身子最大的部分就是他的小脑袋了。

以前只在非洲难民的图片上才见过这样可怜的小模样，而现在的他就这么真切的呈现在我的眼前。

再加上他全身斑驳的皮肤，以及几乎一动不动地蜷缩在病床上的状态，让我在内心里想立刻扑过去抚触他、拥抱他。

但是，现在是师姐带我们查房的时间，我也只能在内心里想想罢了。

至于他为什么去抠他的皮肤？是因为褪皮的过程会痒，而他又忍不住地用手去抓。

但是毕竟这样做是有风险的，因为移植后的他免疫力很弱，皮肤被抠破后会增加感染的风险，所以我们都尽量阻止他。

但是仔细看就会发现他的下肢新旧伤疤交替，早已是伤痕累累了。

至于他为什么会这么瘦，是因为受移植后排斥反应以及一些药物的影响，导致他总是呕吐不欲食。

再加上排斥反应所致的腹泻，使得他每日水样便数十次。

一方面，营养进不来，另一方面，又总是腹泻，所以，即便每日有营养液补充，也仅仅只是维持他现有的状态罢了。

另外，移植后的病人因容易感染病毒会出现出血性膀胱炎。他没能幸免，也中招了。

一共Ⅳ度，他是Ⅲ度，为肉眼血尿伴血凝块。

一天，我在病房做事，只听得一阵阵尖利的嚎叫，那声音能穿透整层楼，但不知是从哪个房间里传出来的。护士姐姐说，肯定又是XXX了。于是我跑到他那里去瞧个究竟。

当时，他正坐在床上的小便器上拉尿，只见他双手紧握膝盖，接着，便面目狰狞地使出全身力气发出一阵凄惨的哀嚎。

这是我第一次真切的见识到，出血性膀胱炎所产生的尿痛让人痛不欲生的样子。

不过，他的出血性膀胱炎是病毒感染，是自限性的，发展到一定程度后能自动停止，并逐渐恢复痊愈，并不需特殊治疗，只需对症治疗或不治疗，靠自身免疫就可痊愈。

所以，他目前的治疗主要是抗排斥，同时，要积极地预防细菌、病毒、真菌等感染，加强营养等等。

就这样，平稳着度过了大约10余日，他的水样便终于成了糊状，这是向好的征象，我们都从心底里为他高兴，想着，再过些时日，也许就可以出院了。

然而，仅仅过了两三天，他的病情又有了变化。