图片来自网络

听妈妈说，我开口说话早，六个月就会说了，说的第一句话是“姥——”。

那时，妈妈怀里抱着小小的我，翻过一个山头，在青草池塘的下面，外婆正匍匐着身子耕耘在菜地里。妈妈站在山头，大声喊外婆：“妈——”

尚在襁褓中的我突然就张嘴，奶声奶气地叫了声：“姥——”，把妈妈吓了一大跳。

外婆说，妞妞口齿伶俐，以后一定有出息。

小的时候，外婆家前面的小院里种满了花草。快到夏天的时候，满园都是大朵大朵红色的花朵，开得热热闹闹的。有人说那花是芍药，有的告诉我说是牡丹。后来长大了，我还是分不清这两种花。盛夏到了，我的生日到了。太阳火辣辣地照着，栀子花舒展着墨绿色硬邦邦的叶子，硕大的白色的花朵在熏风中摇曳。花香在这个校园里浓的化不开。外婆把栀子花摘了下来，插在我的鬓角处，笑着说：“妞妞真好看。”后来，小院变成了水泥地面，外婆把花草全都搬到了屋后的菜园里。再后来，外婆身体不好了，花草越来越少了。

夏天，火大。外婆摘来金银花，煮水喝。她说：“妞妞，尝一口。”我皱着眉头，扭过脸去：“不喝，苦。”外婆转身咬了一勺糖放在水里。后来，许多个夏天，都是和金银花的味道连在一起的。

到外婆家去有一座单孔桥，桥下是潺潺的流水。水间，有青石板。水边，是小小的河沙滩和小片的青草地。每次走过这座桥，我总会想起小时候学过的课文《外婆桥》。我和表妹总喜欢钻进桥洞下面，躺在石板上，看着流水的波光反照在桥洞的墙壁上，光斑驳驳，凉风阵阵。我们坐在石板上，把小脚丫子伸进河水里，像小鸭子一般拨拉着流水。然后，外婆的叫声就从头顶上传来。她说：“妞妞，河里有水鬼，小孩子不能到水边去。”外婆说，乡间的夜晚是有鬼的。我童年的记忆总是和鬼怪连在一起。村头的这棵柳树有好几百年的历史，有人见过里面出小纸人；那座石头山是一条蟒蛇成了精，后来被雷劈，化作绵延的山脉。这些鬼怪的传说让我的想象力异于常人，以至于乡村的夜间，一丁点响动都让我紧张的睡不着。

有一年，外婆从娘家回来，带回了两条长长的围巾和两面小镜子，分别给了我和表妹。那条围巾可长了，被我展开，能从屋子里的这头伸到那头。我和表妹晃着那面黑色的小镜子，然后，对着镜子自言自语道：“魔镜魔镜，你告诉我，谁是这个世界上最可爱的人？”

外婆的身体一日不如一日，身上开始浮肿，尝尝一蹲下去半天都起不来。寒假回去，我蹲在屋子中间玩着手机，外婆盯着我好久，然后问道：“妞妞怎么这么喜欢蹲着？蹲着累不累啊。外婆一蹲下去就起不来了。”吃饭的时候，外婆又做了一大桌子鱼，拼命往我碗里夹着，一边说道：“你妈妈最爱吃鱼了，你也爱吃。”我把鱼放在嘴里，很高兴地吃下。外婆的记忆越来越不好了，妈妈爱吃鱼，我却不喜欢吃。临走的时候，外婆追出好久，把什么东西塞到我的衣兜里。外婆指了指小舅妈的房间，悄悄对我说：“妞妞在外面上学太苦了，这么瘦，把这点钱拿着，别告诉你舅妈。”看着手上皱皱巴巴的钱，我转身又塞给了外婆，然后一溜小跑地走了。

背后，传来外婆哼哧哼哧地声音：“妞妞，慢点走，外婆跑不动了，追不上你……”